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LIBRO I:
DESARROLLOS DEL ARTE ELECTRÓNICO: LOS NUEVOS MEDIOS Y

EL NET.ART.



Breve (y desordenado) antiglosario
-o diccionario de tópicos-
sobre el arte electrónico.

Arte por ordenador. Nunca decir «arte por ordenador». En general, utilícense
de preferencia los términos en inglés. Caso de recibir el reproche de esnobis-
mo, argumentar que la evolución de las tecnologías es ahora más rápida que la
de la lengua: para cuando un término es adecuadamente traducido, la función
o el objeto a que se refiere habrá ya sido reemplazado por otro. Quizás sea el
caso.

Véase «computer art».

Computer art. Al decir de Lev Manovich, “ha muerto”. Por supuesto esto
viene diciéndose hace mucho tiempo y casi de cualquier técnica, soporte, “for-
ma artística” o lenguaje -pero casi siempre que se dice, es con razón. Se recono-
ce a los reaccionarios en que siempre citan aquello de “los muertos que vos
matáis ...”.

Del computer art puede con certeza decirse que ha sido ya abandonado
-o incluso que nunca ha producido trabajo de real interés- toda vez que los
territorios de la imagen de síntesis y el arte de programación que le fueron
propios han revelado total impotencia para aportar hallazgos reales a la tradi-
ción de la autocrítica inmanente que caracteriza el desarrollo del arte del siglo
xx.

Cd-rom art. También “ha muerto”, guste o no. Esta vez lo defiende -entre
nosotros- María Pallier, y con mucho fundamento. Al fin y al cabo, el cd-rom
no era (o no es: caso más de obsolescencia planificada) otra cosa que una
tecnología de almacenamiento, que a duras penas consigue convertirse en un
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soporte de “distribución” -dado que su circulación pública no viene todavía
apoyada por una industria (caso por ejemplo, del cd musical). Su único interés
consiste entonces en su capacidad de almacenar cantidades importantes de
información, que el usuario puede recuperar selectivamente (a esto se le mal
llama interactividad). En la medida en que esa posibilidad es ahora accesible a
través de la red, la muerte del cd es un hecho consumado, cuando menos
potencialmente. Todo aquello que puede ser guardado en un cd puede ya
ponerse en la red, y ser desde ella recuperado.

La cuestión es entonces económica: ¿qué tardará menos en
implementarse con eficacia: una red comercialmente soportada de distribu-
ción editorial del cd rom artístico, o una red internet con la implementación
tecnológica suficiente para asegurar que el transporte de grandes cantidades de
información es posible a una velocidad razonable? Apuesten -yo lo hago por la
segunda posibilidad, a ciegas.

Arte electrónico. Suele llamarse así a todo el que funciona con chismes que se
enchufan. Los más informados distinguen los cachivaches eléctricos de los
propiamente electrónicos: aquellos que en algún rinconcito incorporan bien
transistores bien chips, utilizando alguna tecnología informática. De resultas
de este afinamiento conceptual, tendríamos que una instalación realizada con
proyección de diapositivas pasaría a considerarse “arte electrónico” sólo en el
momento en que el temporizador de la proyección esté controlado por un
chip -dependiendo por tanto de la calidad técnica del cacharrito. Un dispara-
te, vamos.

No parece que nunca ninguna especificación técnica del soporte debie-
ra considerarse como rasgo pertinente para una categorización estética.

Digital. Formalmente: aquel lenguaje que ha sido traducido a una secuencia
finita de 0s y 1s. Materialmente: a una secuencia igualmente finita de disposi-
tivos abiertos o cerrados.

Pixel art. Suele decirse que el ordenador es, simplemente, “una herramienta”,
que puede utilizarse exactamente igual que cualquier otra. Naturalmente, esto
es una simplonería, y prueba del equívoco al que conduce es lo que podríamos
llamar pixel art -y traducir por acuarelismo electrónico. Quien usa el ordena-
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dor como si fuera un pincel puede llegar a este tipo de aberraciones (pintar un
retrato puntillista “coloreando” pixel a pixel).

La verdadera herramienta mediante la que se ha producido todo lo que
llamamos arte en el siglo xx se llama: autocrítica inmanente. Sólo aquellos
lenguajes, o dominios de producción significante, en los que se procede a una
exploración crítica de sus propios límites -contribuyen producciones que legí-
timamente debemos considerar “arte”.

Y, si acaso, podría pretenderse que el pixel art explora los límites del
lenguaje acuarelístico -pero nunca los propios (de los que, por cierto y que se
sepa, carece). Luego no considerarlo seriamente.

Multimedia. Mal llamado así. Suele llamarse multimedia a lo que es
“multisoporte”. Debería distinguirse con toda precisión lo que es un media -
un dispositivo específico de distribución social del conocimiento- de lo que es
“soporte” -la materia sobre la que un contenido de significancia cobra cuerpo,
se materializa. Un “lienzo” es soporte -como lo es el papel en que se imprime
una revista. Sin embargo, una “revista” es un “media” (esté hecha sobre papel,
sobre soporte sonoro, videográfico o electrónico o hablada o como se quiera).
En todo caso y para entendernos: se llama (impropiamente) multimedia a
aquella producción que incorpora elementos desarrollados en distintos sopor-
tes. Por ejemplo, una instalación multimedia es una que podría llevar fotogra-
fía, pintura, objetos, vídeo, sonido ambiente, etc.

Hoy en día, todo artista que se precie hace instalaciones multimedia -
como hace unos años hacía piezas. Darle poco valor a la referencia, por tanto.

Véase, en todo caso, media-art.

Media-art. En rigor, aquellas prácticas o producciones creadoras y
comunicativas que se dan por objeto la producción del media específico a
través del que alcanzan a su receptor. Pero ésta quizás sea una definición dema-
siado restrictiva y exigente (sólo sería genuino media-art aquél que produjera
“medios” de comunicación, ni siquiera aquellas producciones específicamente
realizadas “para” aparecer en medios de comunicación).

Aceptemos laxamente una concepción un poquito más amplia, pues:
asumamos que es media-art todo aquél que se produce, de modo específico,
para su difusión y recepción efectiva a través de canales mediáticos (revista,
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radio, tv, internet, y punto). Por las mismas tendríamos que o bien asumir que
el video-arte, y mucho más aún la video-instalación, no tienen nada que ver
con el media-art, o bien aceptar que su lugar adecuado de difusión y recepción
es únicamente un dispositivo medial en sí mismo (mismo caso de los proyec-
tos para radio o revistas). Y nunca jamás un museo.

A menos que quisiéramos sostener que el propio museo sea tratado, en
sí mismo, como un mass-media: en tal caso -la confusión crece- nos veríamos
obligados a considerar media-art, por poner un ejemplo, el programa de pro-
ducción activista de museos de Broodthaers. No fuera malo.

net.art. En cuanto al net sí que puede serse riguroso -y exigente. No porque
sea práctica poco común, sino por justamente todo lo contrario. Ahora que ni
zapatería que se precie ni okupa que se respete carece de página en la red, hay
que distinguir muy bien aquellas cosas que se anuncian o publicitan en ella
(sean zapatos, convicciones ideológicas, currículos de artista o fotografías de
instalaciones) de aquellas otras que ni existen ni podrían existir jamás fuera de
ella, porque su naturaleza es estrictamente neomedial (véase new-media art) y
su objetivo la propia producción de ese espacio público de intercambio comu-
nicativo, como tal.

Como poco, podemos decir que net.art es sólo aquél tan específicamente
producido para darse en la red que cualquier presencia suya en otro contexto
de recepción se evidenciaría absurda -cuando no impensable. Pero nos gusta
apretar aún más: que net.art no es simplemente aquél que se produce “para”
un medio de comunicación específico novedoso, en este caso la red, sino,
vuelta de tuerca más, aquél que invierte el total de su energía en la producción
“de” dicho media. Corolario: no tanto habría entonces, y propiamente, “obras”
de net.art como “webs” de net.art -las dedicadas a la producción activista de
una esfera pública de comunicación directa entre ciudadanos, no
institucionalmente mediada. De ahí que la historia del net.art tenga entonces
tanta relación con la del vídeo activismo: antes del net.art, la guerrilla-tv.

Screen art. Las vídeo-instalaciones, prescindiendo por fin de la horrísona pre-
sencia del monitor, de su caja negra.

Podemos tomar su aparición histórica como el resultado de un juego de
doble perversión mutua: por el museo, del potencial subversivo de la imagen-
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movimiento (gracias a la video-proyección ahora, definitivamente,
pictorializada, estetizada). Y recíprocamente: por los desarrollos de un -pese a
todo- time-based art, de los tiempos de recepción y lectura característicos del
dispositivo-museo (y su prefiguración espacializada, estatizante).

Conviene permanecer atento a este choque de perversiones conjugadas.
Si no acaban pactando en lo tibio -y como escribiera Baudrillard del contacto
fatal de marxismo y psicoanálisis-, “todavía pueden hacerse mucho daño”.

New-media art. El que se produce para la red internet y cualesquiera otras
futuras redes de libre disposición pública producidas por la combinación -
industrialmente eficiente- de tecnologías informáticas y de telecomunicación.
Acabarán absorbiendo todos los otros media, como tales.

Véase net.art.



Transformaciones contemporáneas
de la imagen-movimiento:

 postfotografía, postcinema, postmedia.

1959. Marcel Broodthaers produce un film titulado “El canto de mi genera-
ción”. Se trata de un film-collage, realizado a partir de fragmentos documen-
tales, algunos filmados directamente por el propio artista, otros recogidos de
material ya existente. Aparentemente, no es sino un documento neutro y ca-
rente de toda pretensión de artisticidad específica. Se trata de registrar el tiem-
po, simplemente, de registrar una época, un momento congelado de experien-
cia colectiva. De memorizar, de alguna manera, el tiempo intersubjetivo, el
tiempo compartido, el tiempo psicológico de una comunidad.

No es la primera incursión del artista en el medio cinematográfico, ni será la
última. Unos años más tarde realizará su película quizás más conocida, un
“segundo de eternidad”, presentada en la edición de 1971 de Prospekt. Se
trata esta vez de un film de carácter marcadamente autorreflexivo: por un lado
es cine que reflexiona sobre la naturaleza del propio medio cinematográfico y
sus 24 fotogramas por segundo. Por otro, el film reflexiona también sobre la
presencia, en la obra, del autor: en efecto, los 24 fotogramas que componen la
obra -un film que dura entonces exactamente un segundo- reconstituyen en
sucesivos trazos su firma, y la espuria promesa de eternidad que para él mismo
esa presencia allí supone. Escribe Broodthaers: “un segundo para Narciso es ya
el tiempo de la eternidad. Narciso siempre ha respetado el tiempo de un
veinticuatroavo de segundo. La persistencia retiniana tiene en Narciso una
duración eterna. Narciso es el inventor del cine”.
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“Un segundo de eternidad” tiene sobre todo y en primer lugar que ver enton-
ces con el enigma de la imagen-tiempo, de la imagen-movimiento. El propio
artista, en efecto, dejó escrito: “un segundo de eternidad tiene un doble senti-
do. En primer lugar representa el tiempo cinematográfico. Pero también re-
presenta el sentido y el sinsentido del choque entre dos lenguajes: el de las
palabras y el del cine. O, todavía mejor, el de la relación entre la imagen está-
tica y la imagen movimiento”.

Podemos ahora intuir una muy buena y primera razón por la que tantos de los
más importantes artistas de nuestro tiempo se han acercado al cine -o más
recientemente al vídeo-: la búsqueda de ese “tiempo expandido”, de ese tiem-
po del acontecimiento, que se escribe en el ámbito de la imagen técnica. Piénsese,
por ejemplo, en Empire, la película que sobre el conocido edificio filmó Andy
Warhol, disponiendo una cámara inmóvil frente a él durante 24 horas.

Se diría que, precisamente, el más grande “acontecimiento” que en la órbita de
lo visual, de la imagen, caracteriza a nuestra época es, precisamente, el del
surgimiento de una imagen-movimiento, de una imagen-tiempo (para utilizar
la expresión acuñada por Gilles Deleuze). Habría que decir, además, que se
trata de un gran “acontecimiento”, en el sentido más preciso y riguroso del
término -es decir, en el sentido metafísico. Un acontecimiento que lo es tam-
bién en el sentido de que se refiere precisamente al comenzar a darse de la
imagen, de la representación, como un acontecer, como un transcurrir, como
el diferirse mismo de la diferencia, no como algo definitiva y estáticamente
dado, siempre idéntico a sí mismo.

Es preciso, para valorar la importancia de ese hecho, ser consciente de que esta
aparición de la imagen-tiempo es algo absolutamente inédito, y que supone
una gran novedad para la historia de la representación, es decir, a la postre,
para la historia misma del hombre. Hasta la llegada del cine, y de esa clave
mencionada por Broodthaers que es “la persistencia retiniana del veinticuatroavo
de segundo”, hasta ese momento el hombre no había podido ni siquiera con-
cebir el tiempo de la representación. O, digamos con más precisión, no había
podido concebir el tiempo de la representación sino como pura estaticidad.
Para la representación, el diferir en el tiempo, el transcurrir de las cosas y su
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continuo cambiar, el durar, era justamente lo irrepresentable. Henri Bergson,
a propósito del cine:

“La primera vez que vi el cine comprendí que aportaba algo absolutamente
nuevo a la filosofía. Nos proporcionaba la capacidad de entender nuestra for-
ma de conocer: de hecho podríamos incluso decir que el cine es, en sí mismo,
un modelo de la conciencia. Ir al cine es, por tanto, una auténtica experiencia
filosófica”.

No es extraño, a la vista de ello, que tantos de los artistas contemporáneos más
interesantes hayan asumido tratar en su obra sobre esa problemática -que afec-
ta de modo radical a la forma en que la propia naturaleza ontológica de la
representación es concebida. Ni tampoco el que para hacerlo hayan recurrido
a la imagen técnicamente producida y reproducida: sólo a ella, a la imagen
técnicamente producida y capturada en efecto, le es dado producir esa expan-
sión interna de un tiempo propio, en el ámbito de la representación. Fuera de
su ámbito, fuera del ámbito de la imagen técnica como tal, carecería en efecto
de sentido hablar de un “time based art”, de un arte basado en el tiempo -
referido a lo plástico, a lo visual.

De cara a una comprensión de todo lo que las nuevas prácticas artísticas pue-
den aportar de específico a la propia historia crítica de las prácticas creadoras
visuales, es necesario, en primer lugar, y por tanto, reconocerles la capacidad
de usufructuar la herencia de este hallazgo. Antes en cualquier caso de avanzar
a situar el que, bajo mi punto de vista, constituye su segundo gran patrimonio
heredado, me gustaría aludir a un último ejemplo de una obra que en su
misma esencia problematiza esta cuestión, una obra cuyo sentido propio sería
inconcebible al margen de la voluntad del artista contemporáneo de posicionarse
frente a esta problemática que de cara a una comprensión de las transforma-
ciones genéricas del modo de la experiencia comporta la aparición primero y
el asentamiento ahora -a través de su plena implantación gracias a las indus-
trias de lo audiovisual- de una imagen-tiempo, como forma característica de
experiencia contemporánea de la imagen, definitivamente no más ya la estáti-
ca, la experiencia de la imagen como estaticidad, identidad a sí.
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Me refiero al conocido vídeo de Gillian Wearing, titulado “60 minutos, silen-
cio”. Aparentemente, recoge una tradicional “instantánea” de corporación, en
este caso de una agrupación policial de un barrio londinense. Sin embargo, la
imagen pertenece a un vídeo grabado con cámara inmóvil durante 60 minu-
tos, solicitando a los personajes que durante esos sesenta minutos permanez-
can ellos también completamente inmóviles y en silencio (como emulando
una instantánea). Por supuesto, y pese a la proverbial flema británica y el in-
comparable sentido de disciplina de su policía, ese silencio se ve quebrado en
múltiples ocasiones y esa pretendida inmovilidad absoluta incumplida casi de
continuo.

La distancia metafísica entre representación y realidad (donde ella se estable-
ciera justamente en el ostentar tiempos inversos, cruzados: lo real fluía y la
imagen estatizaba, detenía el instante fugaz), esa distancia queda en esa obra,
nuevamente, problematizada -y, por supuesto, si ello es posible es justamente
gracias a la mediación de la técnica como productora de representación. Como
ya he insistido, sólo el desarrollo de medios técnicos de captura y manipula-
ción de la imagen ha permitido la germinación expansiva de un tiempo de la
representación, de una representación temporalizada.

#
Avancemos en todo caso a ese segundo factor cuya heredad carga a las nuevas
prácticas artísticas de un potencial crítico específico, propio. Sin movernos
todavía del artista con que hemos comenzado esta reflexión, Marcel
Broodthaers, y siguiendo la pista que su trabajo nos marca, situaremos este
segundo factor en el haberse constituido como objetivo propio de muchas de
las obras más críticas de la tradición contemporánea la producción autónoma
de dispositivos de distribución pública del conocimiento artístico, la produc-
ción de dispositivos mediales.

Es bien conocido todo el trabajo de Broodthaers que desarrolla un proyecto
“museístico”, su conocido Museo de las Aguilas -del que, justamente, su traba-
jo cinematográfico constituye una “sección”. Podemos poner en relación ese
trabajo con el de otros artistas -como el pequeño museo portátil que constitu-
ye la Boite en Valisse de Marcel Duchamp- y también, por supuesto, con el
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celebrado Museo Imaginario de André Malraux. En todo caso, no se trata en
ninguno de esos proyectos de producir un Museo como tal, en el sentido
convencional, sino justamente al contrario de abordar la crítica de la institu-
ción museística mediante la producción específica -y desarrollada ella misma
como obra, como práctica creadora- de dispositivos autónomos de distribu-
ción pública del conocimiento artístico, dicho de otra manera: de pequeños
museos que en sí mismos constituyen puestas en cuestión de la propia institu-
ción museística, pequeños museos que son a la vez antimuseos.

Fue sobre todo Douglas Crimp quien, a través de las sucesivas entregas de su
investigación “Sobre las Ruinas del Museo” a lo largo de los años 80, mostró
cómo un espíritu de cuestionamiento radical del museo estaba presente y atra-
vesaba las principales corrientes de despliegue de los lenguajes artísticos tanto
de las neo como de las postvanguardias, enriqueciendo su desarrollo con los
componentes dialécticos de autocuestionamiento inmanente que inscriben esas
prácticas en el seno de la tradición de la vanguardia -una tradición que se
reconoce justamente por ese espíritu de crítica inmanente.

Tanto las aventuras del site-specifity como evidentemente las de la
desmaterialización de objeto que despliegan las prácticas caracterizadas como
arte conceptual en el sentido más amplio, por citar un par de ejemplos signifi-
cativos de la tradición reciente, comparten este talante de negación de la insti-
tución arte. Hay una exploración de los límites de todo aquello que excede la
misma capacidad del museo: ya por exceso de dimensión o especificidad de la
ubicación (como en los earthworks y el land art), ya al contrario por el carácter
radicalmente inmaterial de la obra (como en muchos de los trabajos del
conceptualismo, cuya sutileza inmaterial los hizo durante mucho tiempo igual-
mente inabordables para la institución museística).

Desde el punto de vista de lo que nos interesa aquí -es decir, proponer una
genealogía verosímil para las nuevas prácticas que potencie lo más posible su
inscripción en un territorio de herencias críticas- hay dos vertientes precisas de
ambas “aventuras” –la de la especificidad de ubicación y la desmaterialización-
que nos deben interesar particularmente.
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Por lo que a la aventura del arte público se refiere, esa vertiente no es otra que
la de producción de espacios de interacción comunicativa ciudadana, partien-
do de la idea habermasiana de que lo público en las sociedades contemporá-
neas no está dado, sino al contrario sustraído, escamoteado: y que su construc-
ción es, por tanto, “tarea”. Bajo este punto de vista, no llamamos arte público
a cualquier mamotreto que se instala en un entorno urbano -digamos, absor-
biendo la lógica del monumento- sino a aquellas prácticas artísticas y cultura-
les que precisamente se dan por misión la producción de un dominio público
-entendiendo por tal, y según la definición ilustrada recuperada por Habermas,
la producción de un espacio en el que a los ciudadanos les sea dado encontrar-
se, discutir y decidir a través de ese proceso de diálogo racionalmente condu-
cido sobre los asuntos que les conciernen en común. Esto es: un dominio de lo
público políticamente activo, ni neutralizado bajo el peso de la esfera simulacral
de lo massmediático, ni depotenciado por su instrumentación desde la
desvaneciente fantasmagoría del espectáculo de lo político -él mismo
mediáticamente neutralizado.

Podemos proponer dos o tres ejemplos de este tipo de prácticas del arte públi-
co -ya en cierta forma clásicas. De un lado, los conocidos proyectos para espa-
cios públicos de Vito Acconci, o algunos de los espacios públicos y
conversacionales de Art & Language. Del otro, toda la práctica del detournement
situacionista, como práctica de transformación de la vida cotidiana mediante
la intervención en los espacios ciudadanos, de encuentro y comunicación.

¿Cuál puede ser, por otro lado, la vertiente que más puede interesarnos de la
otra aventura, la de la desmaterialización? Evidentemente, su dimensión medial,
digamos, la de todos aquellos trabajos que resuelven su modo de distribución
y experiencia pública no bajo la forma espacializada y objetualmente condi-
cionada de la “obra” como tal, sino a través de su presencia en uno u otro
medio de comunicación. Así, por ejemplo, las tradiciones del radio arte, el
mail art, los proyectos para revistas, los mismos libros de artista o las interven-
ciones en medios de comunicación, prensa, vídeo o televisión. En definitiva,
todo aquello que podemos llamar “media art”, arte medial. Todos aquellos
trabajos cuyo modo de exhibición propio se resuelve no en el museo o en la
galería, sino a través de uno u otro medios de comunicación.
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Al respecto me gustaría apuntar dos cosas más: primera, que analizando de
este modo la tradición del media art podemos entender que su aparición no es
caprichosa ni -como tantas veces se pretende- puramente instrumental, como
si el utilizar un cierto medio u otro fuera irrelevante o anecdótico. Por el con-
trario, cabe bajo esta perspectiva afirmar que el surgimiento del media-art
sería inconcebible al margen de una tradición de cuestionamiento de la propia
idea de obra de arte objetualmente condicionada. Debemos aceptar así que la
desembocadura de la tradición conceptualista en el media art resulta del lógico
desarrollo de la negación del objeto y la consecuente aportación del “docu-
mento” que haga posible su difusión, su comunicación pública. Tan pronto
como este documento públicamente difundido y comunicado se convierte en
el único signo restante de la “obra”, y el único testimonio en última instancia
de la práctica cultural desarrollada -entonces tenemos el media art. Que su
desarrollo esté por ejemplo tan vinculado al de la performance no puede en-
tonces extrañarnos –y de hecho podemos relacionar con ello las reflexiones de
Rosalind Krauss sobre el carácter narcisista que marcó el nacimiento del vídeo
arte.

Segunda cuestión que me parece oportuno apuntar: que a tenor de esa misma
consideración, podemos tal vez incluso afinar una segunda definición de me-
dia art, más restrictiva. Para la cual, una práctica no sería media-art por el solo
hecho de estar producida “para” ser difundida a través de un canal digamos
“mediático” -una revista, la radio, la televisión, etc-. Sino que llamaríamos
media-art exclusivamente a aquellas prácticas que más que producir objetos
“para” un media dado, se dan a sí mismas por misión y objeto precisamente la
“producción de un media” específico, autónomo, aquellas obras en que el ob-
jeto es, él mismo, el medio -no con, sino justamente contra McLuhan.

Obviamente, aquí sería ya mucho más difícil poner ejemplos definitivamente
logrados. Estoy seguro de que la aproximación de los vanguardistas rusos a la
experiencia del cine tuvo mucho que ver con esta idea, como tuvo que ver con
ella la experimentación brechtiana con la radio, y su utópica aspiración al
desarrollo de una genuina “comunidad de productores de medios”. Acaso ve-
ríamos más cerca de haberse cumplido este ideal en algunos de los proyectos
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más interesantes de los años 60-70: proyectos como el vídeo activismo vincu-
lado a la Internacional Situacionista, el cine-expandido vinculado por un lado
a todo el movimiento fluxus y por otro a la tradición europea del cine verité y
el cine de experiencia, o, por último, las experiencias vinculadas a la guerrilla-
tv en los USA y toda su posterior herencia.

Evidentemente no podemos reconstruir aquí en detalle esta tradición, pero sí
me parece importante apuntar que se trata de una dirección de investigación
crítica utópicamente definida (en el sentido de que aspira a la instauración de
lo que habermasianamente podríamos llamar una comunidad ideal de comu-
nicación) y evidentemente no cumplida: pero cuya enunciación tampoco ha
resultado agotada ni institucionalmente absorbida -puesto que justamente ha
definido un límite con el que la institución-arte no ha sabido “negociar”, toda
vez que ha eludido el argumento último de ésta: la producción de objeto
exhibible bajo una fórmula espacializada, apuntando en cambio a la construc-
ción de un dispositivo abstracto de colectivización de la experiencia.

En esa tradición crítica convergen, además, los dos planteamientos que veni-
mos recogiendo (el de la producción de un dominio público y el de la deriva
hacia un desarrollo de dispositivos mediales, de distribución). Lo que estamos
defendiendo es que este territorio descrito así, bajo una definición restrictiva
de lo que sería el “media-art”, recogería la herencia no resuelta, pero tampoco
desactivada, de los momentos más radicales de la tradición vanguardista del
arte contemporáneo. Y, al mismo tiempo, que la tarea de abordar su realiza-
ción histórica en la época actual define el encargo más radical que una práctica
comunicativa contemporánea puede abordar. Por ende, que ella constituye la
genealogía más noble y crítica que las nuevas prácticas pueden hacer suya,
constituyendo su más crucial y apasionante desafío.

#
Antes en cualquier caso de perfilar el mapa contemporáneo de ese desafío –
señalando algunos de los factores que perfilan su trazado- me gustaría apuntar
un dato a mi modo de ver crucial, que es la confluencia de las dos macro-
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problemáticas que he expuesto hasta ahora: por un lado la de la imagen-movi-
miento, como cuestión ontológicamente crucial de nuestra época en todo lo
que a la problemática de la representación se refiere. Y por otro, la cuestión
medial, de la producción de medios autónomos de distribución del conoci-
miento estético -como forma más radicalizada de usufructuarse la tradición de
autocrítica inmanente propia de la vanguardia. Resulta a mi modo de ver claro
que el encuentro de ambas problemáticas territorializa la topología crítica por
excelencia característica de las prácticas de comunicación visuales en las socie-
dades actuales. Lo que está en juego en ellas es justamente la suerte de las
transformaciones del sentido de lo artístico en las sociedades de la
reproductibilidad técnica. O lo que es lo mismo, la suerte de las transforma-
ciones del sentido de la experiencia de lo artístico en un contexto de cultura de
masas, en el marco del proceso generalizado de estetización difusa del mundo
contemporáneo, en el momento histórico de consagración del espectáculo
organizado en los términos de las industrias de la conciencia. Si no me equivo-
co, y a tenor de las transformaciones en curso, el dispositivo actualmente do-
minante de organización de la distribución y recepción artística –el dispositi-
vo espacializado de distribución pública, el museo/galería- carece de la versati-
lidad que realmente necesitaría para mantener mucho más allá su indiscutida
hegemonía –si es que no exclusividad- en el contexto de tales transformacio-
nes.

Con ello quiero decir que la resolución de una cuestión crítica, que se define
de entrada en el orden de la ética del discurso, o de la ética de las formas y los
lenguajes si se prefiere, comporta necesariamente el abordamiento a la vez de
una cuestión pragmática, política, en el sentido de cómo organizar su proyec-
ción social, pública –en última instancia, su “industria”, la forma de su recep-
ción.

La primera, la cuestión ético-formal, determina que este territorio problemá-
tico constituya la encrucijada crucial del “arte” de nuestro tiempo, su defini-
ción crítica por excelencia. Pero es la segunda, la pragmática, la cuestión de su
necesaria reorganización “industrial” e institucional, la que hace que ella sitúe
una problemática total y absolutamente ineludible para las prácticas contem-
poráneas relacionadas con la comunicación visual.
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#
Intentaré en lo que sigue, y de manera muy esquemática, situar las cuatro
emergencias que a mi modo de ver condicionan más directamente el desarrollo
actual de la investigación en este campo problemático, ofreciendo algunos
ejemplos que ilustren sobre ello, para terminar valorando las tensiones que
definen el juego y quizás intentando hacer alguna mínima predicción de futu-
ro sobre la posible incidencia de todo este conjunto de factores en la redefinición
global de los modos de organización y articulación de la experiencia estética y
el propio sistema del arte.

Como se verá, en el enunciado de esos factores vincularé siempre el desarrollo
de un dispositivo técnico con el de un problema específico de emergencia de
lenguajes: no tanto porque considere que la tecnología es destino cuanto por-
que, más bien, considero que ella, la tecnología, es lenguaje: o más precisa-
mente por cuanto estoy convencido de que una historia de las formas sería
inabordable sin la consideración de los dispositivos tecnológicos que articulan
la relación de la producción simbólica con el mundo, con lo real. Dicho de
otra forma: que si bien es ridículo esperar que todo desarrollo técnico dé lugar
al surgimiento de una forma artística, resulta igualmente inverosímil pensar
que pueda una forma artística nacer si no es irreversiblemente ligada a un
desarrollo de lo técnico –como escritura de la relación de las partes a su siste-
ma, como “lengua” efectiva hablada entre sí por las “cosas” que habitan y
estructuran el “mundo”.

#
La primera de esas 4 emergencias tiene que ver con lo que en la órbita de los
lenguajes cinematográficos se ha denominado la aparición del postcinema, por
efecto del impacto de los lenguajes de la televisión, la publicidad y el clip
musical en el propio discurso –en cierto sentido postficcional, postdramático-
del cine. Se diría que la frontera siempre mantenida entre televisión y cine
como frontera entre narración e información, entre documentación y literatu-
ra, se ha visto por fin desbordada. Alcanzar ese desbordamiento era, pienso,
un objetivo crítico que ha pesado en toda la práctica del cine de vanguardia y
compromiso –así, por ejemplo, toda la nouvelle vague o el cine de experiencia
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han acariciado este desembocar del cine en el paradigma plano, postliterario,
de la televisión: tanto al menos como todos los usos vanguardistas de la foto-
grafía han acariciado la dimensión de la pura documentalidad. La actual apa-
rición de un cierto “cine de exposición” -por ejemplo el de Douglas Gordon-
o toda la actual corriente del film by artists, hubiera sido impensable sin la
previa aparición de un postcinema, de un dominio hibridado de la imagen
movimiento en el que las estructuras narrativas y postnarrativas de los discur-
sos de la televisión y el cine han colisionado y visto sus formas autónomas
deconstruidas. Al respecto, insisto, el impacto del lenguaje del spot publicita-
rio y sobre todo del clip musical -en su extraordinario poder de ofrecer su
propio «retrato de generación», en su capacidad de componer un marco de
colectivización de la experiencia, organizando las figuras del deseo y toda la
proyección del self- esas dos microformas han jugado, en todo caso, una baza
fundamental

Como pequeño ejemplo que en el terreno de las prácticas artísticas contempo-
ráneas bebe de esta influencia del postcinema podrían proponerse los conoci-
dos monodramas de Stan Douglas, pequeñas piecitas de un minuto aproxima-
damente que construyen microficciones dramáticas elaboradas con el lenguaje
incidental y plano, postcinematográfico, propio del discurso televisivo y pu-
blicitario. Igualmente podrían proponerse numerosos ejemplos que mostra-
rían el impacto del clip y su lenguaje -todo el lenguaje de la cultura de club- en
las nuevas prácticas visuales.

#
La segunda es el del desarrollo de un campo postfotográfico en la multiplica-
ción exponencial de los potenciales de collage -de fotocomposición, si se pre-
fiere- que la asistencia del ordenador permite. Gracias básicamente a ese desa-
rrollo técnico –que actúa como una especie de segundo obturador, expandien-
do el tiempo interno de la fotografía al ensanchar el tiempo de captura en un
segundo tiempo de procesamiento, de postproducción- la fotografía se ha vuelto
narrativa, toda vez que su tiempo de exposición se ha expandido más allá del
instante abstracto de la captura. El tiempo expandido del inconsciente óptico
fotográfico, teorizado ya por Benjamin –como irrecusable potencial del ojo
fotográfico para captar el transcurrir del acontecimiento- se convierte así en
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un tiempo concentrado de narración, y la vocación de narrar –de dar cuenta
de la experiencia, ahogada en las nuevas sociedades bajo el paradigma de la
información- encuentra en este tiempo-ahora expandido del instante fotográfi-
co la ocasión de relatarse como invocación, también, de un tiempo pleno.

La potencialidad específica del medio técnico utilizado –el ordenador como
segundo obturador, como dispositivo de postproducción de la imagen captu-
rada- y su capacidad de desenvolver la técnica alegórica de recomposición y
collage disimulando las “costuras”, los intersticios de la disonancia vanguar-
dista, da como resultado la reconstrucción efectiva de un espacio de pictorialidad
–impensable incluso en el propio campo pictórico- entendida como organicidad
y compleción estructural del espacio de la representación. Como ejemplos de
este tipo de trabajo postfotográfico que desarrolla las posibilidades de una
nueva narración pictural en el campo fotográfico podrían proponerse muchos
en la creación contemporánea -James Coleman, Philip Lorca di Corcia, Zhan
Yuang- pero sobre todos ellos destaca Jeff Wall, indudablemente el autor que
ha trabajado de modo más directo en la investigación en este terreno.

#
Tercer factor decisivo para situar toda la problemática de las nuevas prácticas
artísticas en el campo de la imagen técnica: el surgimiento de un conjunto de
prácticas expositivas vinculadas a la aparición del proyector de vídeo –incluso
y para ser más exacto, a la posibilidad de obviar la caja negra del monitor. Las
formas de presentación del llamado vídeo-arte en los espacios museísticos –en
contextos de espacialización- estuvieron en su origen inexorablemente condi-
cionadas por la grosera materialidad misma del monitor. Las soluciones que
intervienen sobre la propia objetualidad de esa “caja negra» -intentando que
su presencia en el contexto adopte el carácter meramente instrumental, de
objeto cualquiera- son quizás las pioneras del emerger esta nueva forma artís-
tica. La aparición de la video-instalación -como integración efectiva de la pre-
sencia del vídeo en el contexto de un conjunto disperso de elementos
significantes- y la de toda esa nueva tradición que podemos llamar del screen
art se alimentan intensamente de esta investigación en las posibilidades de
utilización del vídeo, de la imagen videográfica, liberada por fin para su pre-
sentación-exposición de la integración del “objeto monitor”. Podríamos in-
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cluso distinguir dos direcciones bien diferenciadas de búsqueda de soluciones
formales: de un lado las que apuntan a configuraciones planas, bidimensionales,
aproximándose en su lenguaje de presentación al modelo pictórico (solucio-
nes intensamente bienvenidas por el museo desde luego); por otro, aquellas
otras que más bien articulan la presentación de la imagen en una disposición
volumétrica, más cercana a un planteamiento post-escultórico. De una y otra
podrían ahora mismo mostrarse infinidad de ejemplos. En cuanto a lo que he
llamado screen art los ejemplos se multiplican recientemente - piénsese, por
ejemplos, en Willy Doherty, Doug Atiken o, entre nosotros, el trabajo reciente
de Mabel Palacín. Del segundo caso, algunos ejemplos son también obligados:
Gary Hill y, por supuesto, Tony Oursler.

#
Finalmente, una cuarta emergencia determinante de las transformaciones con-
temporáneas del campo de la imagen, que tiene que ver con el desarrollo ac-
tual de sus tecnologías de difusión, de distribución pública. Creo que puede
hablarse de una proliferación sin precedentes de las posibilidades de distribu-
ción pública, medial, de la imagen, en la expansión creciente de nuevos siste-
mas de “reproducción técnica” que permiten el desarrollo expansivo y efectivo
de nuevos media, como tales.

Los nuevos equipos de captura de vídeo e imagen digital por un lado -ahora sí
que se puede hablar de equipos ligeros y de una cierta convergencia entre los
profesionales y los domésticos-, la multiplicación de canales mediáticos por
otro –la proliferación de redes y sistemas de difusión y emisión, el desarrollo
expansivo del cable y el satélite, y la proliferación de ámbitos de emisión (tele-
visiones locales, autonómicas, privadas, independientes…)-; y finalmente y
sobre todo la convergencia de las tecnologías de postproducción computerizada
y telecomunicación en la red internet, todo ello esboza un mapa de posibilida-
des de distribución de las formas y prácticas artísticas que podemos calificar de
postmedial, en el sentido de sobre todo caracterizarlo como un panorama abierto,
desjerarquizado, y descentralizado, en el que las actuaciones difícilmente po-
drán ser organizadas conforme a los objetivos de organización de consenso
reguladores de la esfera medial actual -en términos de medios de masa, pro-
ductores de grandes audiencias unificadas. La aparición de tecnologías mediales
“do it yourself ”, quasi domésticas, que permiten la producción táctica de pe-
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queños dispositivos micromediales (en la red internet, pero también en el ámbito
de los «viejos media», tipo radio, revista o televisión) asegura una transforma-
ción profunda del espacio de las tecnologías de distribución pública del cono-
cimiento y las prácticas artísticas –y permite imaginar el desarrollo de disposi-
tivos independientes que, dada su ligereza y presumible efectividad estratégi-
ca, estarán muy pronto en condiciones de reorganizar el panorama de las me-
diaciones de la experiencia artística –y, más allá, el mismo dominio de la esfera
pública, rescatando las posibilidades de trabajo en ella, en la esfera pública, del
secuestro a que se encuentra sometida a manos de su mediatización contem-
poránea.

Al respecto no se trata de hacer futurología, ni de entregarnos a ninguna fan-
tasía utopizante –es obvio que no existe alrededor de este desarrollo ninguna
panacea redentora, salvífica o promisoria- pero sí de señalar que en la emer-
gencia de todo este panorama postmedial –entendiendo por tal la expansión
creciente de un conjunto de nuevos dispositivos que necesariamente va a con-
llevar una reorganización radical del mapa de los media- se verifica un contex-
to, al menos potencial, de transformación profunda en lo que se refiere a los
modos producción, distribución y recepción de la experiencia artística.

El mayor desafío que las prácticas artísticas tienen en este contexto, bajo ese
punto de vista, no es tanto el de experimentar con las posibilidades de produc-
ción y experimentación material o formal ofrecidas por las nuevas tecnologías;
sino el de experimentar con las posibilidades de reconfigurar la esfera pública
que ellas ofrecen, de transformar sobre todo los dispositivos de distribución
social, con las posibilidades de incluso alterar los modos de “exposición”, de
presentación pública de las prácticas artísticas. Por citar un par de ejemplos de
este tipo de prácticas (post)artísticas que se ha dado a sí mismas por misión
prioritaria este reconfigurar la esfera pública, mencionaría dos proyectos. Pri-
mero, el del “Hybrid Workspace” en la última Documenta -un espacio de
encuentro y debate físico, real, pero mantenido también por diversos canales,
una red de televisiones y radios independientes alemanas y holandesas
implementada además con un foro en la red internet. Y un segundo ejemplo,
que también se presentó simultáneamente en la red y en un espacio de exposi-
ción convencional -en este caso, el pabellón austríaco de la Bienal de Venecia-
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el proyecto titulado «IO_il lavoro inmateriale» del grupo Knowbotics Research,
consistente precisamente en un trabajo analítico y colectivo acerca de las posi-
bilidades de intervención en la construcción de esfera pública.

No se trata en cualquier caso de hacer aquí ninguna apología de lo técnico por
sí mismo o de lo nuevo a ultranza, ni de defender que en ello se encuentra
alguna solución definitiva a todos los problemas, ni los del arte ni los muchos
que tiene nuestro mundo contemporáneo. Lejos de ello, solo he intentado
señalar un territorio en curso de transformación profunda, intentando pun-
tuar en él alguno de los factores que intervienen, algunas de las cuestiones que
se nos aparecen decisivas. Como quiera que sea, el futuro está totalmente abierto
e indecidido, y lo que parece más claro es que esto reclama nuestra interven-
ción, señalando nuestra responsabilidad como artífices de nuestro destino co-
lectivo. Cualquiera que vaya a ser el futuro, está en nuestras manos decidirlo.
Como la de cada uno de todos nosotros, la responsabilidad del creador, del
productor cultural, resulta en ello interpelada. A la postre, es la polifonía de
todas nuestras voces conjugadas la que terminará dando vida al «canto de
nuestra generación». Esta vez ya no se trata sólo de escucharlo. Sino tal vez
ahora, también de entonarlo, incluso de «emitirlo».



Una selección de
bookmarks de net.art

(para saber de qué hablamos
cuando hablamos de net.art)

La historia del net.art es tan breve como convulsa, no menos sembrada de
ilusiones fantasiosas que de constantes autodenuncias, bordeando siempre los
límites de la imaginación utopizante, el deseo de integración y la mala con-
ciencia que de ella se seguiría –de hecho, se sigue. No se sabe exactamente -por
ahora- si es la historia de una auténtica forma artística o una mera moda más.
Luther Blissett, el renombrado colectivo de críticos y activistas que operan
bajo esa denominación libre, sugiere que es la última forma artística de moda,
y que su fin sería justamente el proceso de comercialización e institucionalización
en que se halla incurso.

Como quiera que sea, ese es un proceso largamente anunciado -y denunciado-
, y si bien la frontera se desplaza siempre, lo cierto es que las producciones del
arte van cayendo una tras otra en el dominio de lo ya conocido, de lo ya
aceptado y la convención que allí se instaura. Ello no debe en todo caso hacer-
nos olvidar que esta historia se ha construido siempre desde el riesgo, la volun-
tad de ir más allá y la investigación en territorios libres, autónomos, en princi-
pio inasequibles a la institución arte y sus formas estabilizadas.
La selección de bookmarks que sigue tiene la vocación de mostrar esa breve
historia bajo esta perspectiva, como una sucesión de intentos de ir dejando
atrás los procesos de asimilación. Es cierto que la historia del net es breve, pero
no lo es menos que está ya jalonada por una serie de fases o períodos caracte-
rizados por modos de investigación y trabajo bien diferenciables.
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Mejor que establecer esas fases a la manera clásica de un convencional historia-
dor de lo contemporáneo, me ha parecido adecuado recurrir a los propios
dispositivos que las prácticas artísticas han desarrollado para implementar su
difusión pública, de modo particular el e-show, la exhibición online. En cierta
forma, el estar en línea es la condición propia del ser espectador-usuario de
estas obras. No son obras que puedan realmente ser «vistas» de otra manera
que navegándolas, y la exposición online es por lo tanto el dispositivo crítico de
presentación pública más adecuado (junto al foro de debate desarrollado a
través de listas de correo) que la propia comunidad net.artística ha desarrolla-
do para difundir sus producciones.

Por esa razón me ha parecido que a la hora de hacer una selección de net.art, la
mejor forma era recurrir a estos jalones de su breve historia que son los e-
shows. He elegido 5 de ellos, a mi modo de ver los más representativos, y de
cada uno de ellos algunos ejemplos que muestran bien cómo el lenguaje del
net.art ha ido evolucionando, desde una fase en que la autorreflexión se cen-
traba más en la investigación sobre el propio medio (algo evidente en piezas
como las irónicas «historias del arte» de Kosic, el propio «¿Por qué seguir ha-
blando de arte? (LSA37)» de La Société Anonyme o incluso el «Testamento»
de Lialina) a una fase en la que el dominio de ese lenguaje propio -cuya conso-
lidación se ha cumplido sobre todo en jodi- abre definitivamente la investiga-
ción en dos direcciones: por un lado la de quienes se entregan de lleno a la
generación formal y narrativa (absurd.org, snarg, zuper), por el otro quienes
enfatizan y desarrollan por encima de todo su función social (como los traba-
jos de Brandon o Intima).

En el desarrollo de la primera dirección -las dos últimas expos que recojo,
net.art98 y hell.com son ejemplos de ello- ha tenido un peso sin duda funda-
mental la evolución de los lenguajes dhtml y la posibilidad de integrar en la
página elementos dinámicos autónomos que acercan el lenguaje net al del
interactivo en cd-rom. Todo el universo del diseño en pantalla y los computer
graphics -apoyado sobre todo en el potencial de la programación en flash y
java- se ha colado de rondón en esta historia gracias a ello, facilitando la inte-
gración de las producciones net en el contexto de las contemporáneas indus-
trias del imaginario colectivo. A raíz de ello -y es éste el momento en que nos
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encontramos- se ha cumplido plenamente la escisión entre quienes quieren
ver en el net.art la última playa para una utopía social (la comunicación libre,
desjerarquizada y autónoma) y quienes lo aceptan como un buen instrumento
para la diversión, el entretenimiento y la expresión de identidad.

La disputa que en los últimos meses de 1999 se ha producido alrededor del
proceso de «comercialización» del net.art, a raíz justamente de la puesta en
público de la última de las exposiciones recogidas (el site de hell.com) es ex-
presión de este momento y del fin de lo que Lialina ha llamado el «período
heroico». Como quiera que sea, la historia del net.art ha dejado atrás ya esa
primera fase, y es quizás un buen momento para recapitular lo realizado du-
rante estos primeros (muy pocos) años. He aquí una selección de 30 direccio-
nes en las que contemplar otras tantas de las obras de net.art más interesantes
producidas en este período …

expo 1: estudios | digitales

Comisariada por mark amerika y alex galloway para alt-x. investigó la relación
del emergente net.art con toda la tradición de la imagen-movimiento y el
conceptualismo lingüístico. en cierta forma, es la mejor y más clásica de las
exposiciones que se han hecho nunca, y marca su asentamiento (el asenta-
miento del net.art) como forma artística.

Vuk Cosic, historia del arte para aeropuertos e historia ascii de la imagen movimiento
remote.aec.at/history/
La Société Anonyme, ¿Por qué seguir hablando de arte? (LSA37)
aleph-arts.org/art/lsa/lsa37/esp/
Knut Mork, Solve et Coagula
www.gar.no/sec/
intim@, re:volution
www2.arnes.si/~ljintima3/revolution/
Erwin Redl, truth is a moving target
www.thing.net/~parallel/truth.html
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expo 2: + allá del interfaz

Comisariada por Steve Dietz para el Walker art center de Minneapolis, enfatizó
el carácter de medio propio del net, señalando en él un dispositivo que permi-
tía eludir los tradicionales mecanismos de difusión pública del arte -particu-
larmente el museo- y el carácter “no de objeto” de la obra web (como algo que
apuntaba a su exterioridad, que no se consumía en su propio territorio -el
interfaz).

Alexei Shulgin, desktop is
www.easylife.org/desktop/
Mark Amerika, grammatron
www.grammatron.com/
Heath Bunting, _readme
www.irational.org/_readme.html
Goldberg - Matsuki, Memento Mori
memento.ieor.berkeley.edu/
i/o/d, i/o/d 4: web stalker
aleph-arts.org/iod/
jodi, jodi org
www.jodi.org
plumb design, tesauro visual
www.plumbdesign.com/thesaurus/

expo 3: algunos de mis websites favoritos son arte

Comisariada por Rachel Greene y Alex Galloway para The Works. El tono
general de la presentación reivindicaba el carácter plenamente artístico de las
prácticas artísticas en la red. Llamando la atención sobre el progresivo interés
de la institución-Arte en el trabajo de net.art, “algunos de mis websites” recla-
maba sin tapujos la plena integración y el pleno reconocimiento.

Ben Benjamin, Superbad
www.superbad.com/index.html
Daniel García Andujar, Technologies to the people
www.irational.org/daniel/
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Olia Lialina, Testamento
will.teleportacia.org/
Shu Lea Cheang, Brandon
brandon.guggenheim.org/

expo 4: net.art 98

Comisariada por un jurado colectivo con participación popular, como un Top
100 del net.art (se celebra anualmente, organizado por el ISEA, international
symposium on electronic art). En cierto modo constituyó la consagración del
net.art programado con flash y shockwave. Dentro de esa tendencia, domina-
da por un afán formalista de diseño altamente especializado, selecciono un
conjunto de obras que ya por su carácter narrativo, ya por su ironía
deconstructiva apuntaban algo más -en un marco de progresiva
“convencionalización” del net.art.

Bullseye, Cave
www.bullseyeart.com/cave/livinghell.htm
Olia Lialiana, A G A T H A   A P P E A R S
www.c3.hu/collection/agatha/
Mark Napier, The Shredder
www.potatoland.org/shredder/
David Opp, 016 ok
www.day-dream.com/016/onb.html
Alexei Shulgin, This morning
www.easylife.org/this_morning/index1.html

expo 5: hell.com

Comisariada por el site del mismo nombre, su puesta en público con acceso
restringido desencadenó todo el debate actual sobre la comercialización del
net.art y su absorción por la industria artística. Provocó que se desarrollara un
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mirror pirata de acceso libre y marca el punto ya sin retorno de la pérdida de la
inocencia, el final de lo que Lialina ha llamado el período heroico.

A7436, Absürd Örg
www.absurd.org/
dotpack73, Ctrl/Alt/Del
www.xs4all.nl/~real/
Gael & Jef, Snarg
www.snarg.net/
none, lia
www.silverserver.co.at/lia
orgasmus, sign69
www.sonnet.co.uk/sign69/
rauwkost, zuper!
www.zuper.com/



Last (no)exit: net

“Last exit: painting”
Thomas Lawson, 1981.

“No exit”
Joseph Kosuth, 1988.

En su presentación de “Algunos de mis websites favoritos son arte”, Rachel
Greene y Alex Galloway describían 1998 como “el año en que estalló el net.art”.
La atención prestada por la institución-Arte (algunos museos, algunas grandes
exposiciones internacionales) y el desarrollo de varios dispositivos críticos au-
tónomos (e-shows, listas de debate, foros públicos de análisis) aparentemente
capacitados para la presentación y discusión pública de las prácticas artísticas
desarrolladas en y para la red, justificaba plenamente esa descripción.

Si ello consolida lo que Derrida habría llamado el “parergon” del net.art, el
conjunto de dispositivos que posibilitan su enmarcado social, creo que fue
Andreas Broeckmann quien mejor acertó a definir la naturaleza específica de
la nueva práctica –en términos de “presencia y participación”. Independiente-
mente de que el net.art acertara a elucidar analíticamente las reglas formales de
su propio idioma –algo en lo que quizás los primeros autodesignados “artesa-
nos electrónicos” habían trabajado intensamente- las bases para proceder al
reconocimiento público de la nueva práctica estaban puestas.

Por mi parte, estoy convencido de que una “forma artística” no nace por la
mera emergencia de una novedad técnica, y ni siquiera por el descubrimiento
añadido de un vocabulario formal asociado a ella; sino sólo cuando a una
práctica de producción simbólica le es dado el ejercicio de la autocrítica inma-
nente. En mi opinión, eso es justamente lo que ha empezado a aparecer en el
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campo del net.art y lo que, creo, puede ahora empezar a permitirnos hablar de
él como genuina forma artística. El hecho de que, en efecto, se trata ahora de
una práctica que no sólo ha desarrollado su propio lenguaje y sus propios
dispositivos de inscripción social, sino que también ha comenzado a
autocuestionarse críticamente: a explorar, demarcar y transgredir sus propios
límites lingüísticos y formales, su propia especificidad “disciplinar”, incluso su
propia forma de socialización efectiva.

En los últimos meses de 1999 han sido varios los debates que han sacudido a
la comunidad net.artística, dos de ellos especialmente relevantes al respecto. El
primero se ha referido a la cuestión del activismo en la red, el segundo a la
comercialización del net.art. Por supuesto, entre ambos se han producido re-
envíos mutuos –por ejemplo, al inicio de un proceso de comercialización del
net.art se ha dado, de manera específica, una respuesta “hacktivista”, o “artivista”,
si se prefiere. Al mismo tiempo, creo que es inevitable contextuar ambos deba-
tes en el proceso más general de transformación global de la red internet, lo
que podría describirse como su fulgurante mutación a la “forma generalizada
de la mercancía”. Ese proceso global ha inducido sin duda una fuerza centrí-
peta enorme que inevitablemente ha pesado en las propias transformaciones
del incipiente net.art, forzado ahora a soportar la tensión creciente de su ab-
sorción tanto por la institución-arte como por el mercado. Si pensamos en la
violenta transformación que ha llevado a reconfigurar la red desde su condi-
ción inicial de “Zona Temporalmente Autónoma”, -archipiélago diseminado
de iniciativas independientes y celulares, conectadas entre sí únicamente a tra-
vés de una estructura rizomática sin centros definidos ni jerarquías estables- a
su brutal reconversión actual en territorio de inversiones millonarias de las
grandes corporaciones multinacionales de telecomunicación e información,
entenderemos que esa presión es no sólo inevitable, sino también de una en-
vergadura poco menos que irresistible.

El primero de los debates –sobre el activismo en la red- ha dejado bien claro
que cualquier negociación con el espectáculo y las formaciones de la falsa
conciencia que él ampara es, para los intereses de intervención política defini-
dos desde la óptica de la desobediencia civil y la resistencia pacífica, contra-
producente. La fantasía abstracta de una amenaza genérica contra “el sistema”



J O S É  L U I S  B R E A  -  L  A   E  R  A   P  O  S  T  M  E  D  I  A

32

constituida por el hacker -el activista informático que pone en peligro y cues-
tión la propiedad de la información y los sistemas de seguridad que la prote-
gen- revierte en su propio beneficio transfigurada, de un lado, en argumento
para aumentar los dispositivos de control; del otro, todo su potencial de inci-
dencia sobre la opinión pública depende de la repercusión mediática y por
tanto alimenta su interesada construcción de lo real como espectáculo. No es
pues de extrañar que los propios primeros impulsores de tácticas de resistencia
electrónica –el Critical Art Ensemble, principalmente- hayan llamado más
tarde la atención sobre cómo la absorción medial de las políticas de activismo
simulatorio (orientadas a instrumentar el efecto mediático de la acción sub-
versiva) desarbola su potencial táctico. Como consecuencia, su toma de parti-
do se redirige en exclusiva a la acción clandestina y directa, que ni alimenta la
fantasmagoría medial de una subversión vacía de contenidos reales ni legitima
la adopción “contrasubversiva” de medidas de control y seguridad que reper-
cuten limitando las condiciones de libertad en el empleo de la red de que
disfruta la totalidad de la ciudadanía.

El segundo de los debates apenas ha hecho mucho más que comenzar, y por
desgracia no ha alcanzado hasta ahora el rigor analítico del primero –me refie-
ro al debate sobre la comercialización del net.art. Si en el primero la elucida-
ción crítica de la fantasía del hacker como activista radical ha sido impulsada
desde dentro, por sus propios protagonistas (principalmente el CAE y el Tea-
tro de la Resistencia Electrónica) en un juego de ejemplar desmantelamiento
autocrítico, aquí la fantasía interesada del net.artista como personaje por com-
pleto ajeno a los mecanismos de producción social posibilita el tendido de una
neblina de falsa conciencia que desdibuja los argumentos reales de la discusión
e impide una reconceptualización crítica de las prácticas de producción sim-
bólica en la red, contextuada en el conjunto de los procesos reales de produc-
ción social. Los encendidos debates que han rodeado la presentación pública
de hell.com como site de acceso reservado y de art.teleportacia como galería
virtual dedicada a la venta de obras de net.art, y la acción de sabotaje promo-
vida en contra de ambos eventos por el grupo 0100101110101101.ORG,
han contribuido bien poco por ahora, me parece, a esclarecer críticamente las
condiciones reales de producción social de las prácticas artísticas en la red,
reinscribiéndolas –en términos de trabajo, de producción simbólica si se quie-
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re- en el seno del tejido económico-productivo que articula la efectividad de
las relaciones sociales.

Es bajo ese punto de vista que me parece singularmente interesante el más
reciente proyecto de Knowbotic Research –I0_il lavoro inmateriale-, que a mi
modo de ver interviene analíticamente proveyendo los instrumentos concep-
tuales y teóricos necesarios para abordar el momento de la autocrítica inma-
nente de este conjunto de prácticas contemporáneas de producción de senti-
do. El señalamiento de un objetivo prioritario para la acción crítica –la pro-
ducción de esfera pública en el contexto de las sociedades postmediales, enten-
diendo por tales aquéllas en que la circulación de la información no está
exhaustivamente articulada conforme a procesos de concentración de los apa-
ratos distribuidores del conocimiento y la opinión, y por tanto no orientada
estructuralmente a la producción de consenso- y al mismo tiempo el de un
objeto propio –el “trabajo inmaterial”, las prácticas de producción simbólica
entendidas y elucidades como prácticas reales de comunicación pública en un
contexto social e histórico concreto- creemos que sienta las bases necesarias
para que ese proceso de autocrítica inmanente se inicie de hecho.

Podemos entonces confiar en que el momento actual para el net.art es crucial.
En primer lugar, ese posicionamiento permite su inscripción crítica en el con-
junto de la actividad social, por un lado, y a la vez y por otro en el seno de la
tradición del arte contemporáneo –que no es otra que la tradición de la van-
guardia, la tradición de la autocrítica inmanente- desvaneciéndose finalmente
como fantasía de “last exit” para recuperarse críticamente como –“last (no)
exit”- campo sometido a tensión autocrítica, destinado a escribirse en los tér-
minos de una lógica del límite, habitando un dominio liminar sobre el que
mantener el doble vínculo de una relación al mismo tiempo de pertenencia y
rebasamiento, de inclusión y desbordamiento.

Si para una consideración sincrónica esa lógica delimita una contradicción
estructural que obliga a las prácticas a oscilar entre su autoafirmación como
forma de arte (y como forma mercancía, por extensión) y la negación implíci-
ta de tal condición en tanto que institucionalizada y fetichizada, en la diacronía
de una consideración histórica esa relación paradojal se resuelve por la eficacia
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de una economía secuencial de “expansión del campo” –uno de cuyos rostros
está puesto por la acumulación del hallazgo que desborda lo ya conocido y
rompe la normación vigente, y el otro por el proceso de “recuperación” de esa
anomalía para formar parte de la nueva norma, de la nueva convención lin-
güística y estética: a convertirse de línea de fuga y deriva en línea de código.
Que el net.art forma ya parte de esta historia y ocurre según esta lógica cultural
–una cierta dialéctica negativa, si se quiere, revisada a la luz de los análisis de las
contradicciones culturales del capitalismo avanzado- es el primer hecho que
me parece obligado constatar.

En segundo lugar, y terminaré con ello mi análisis, pienso que el más alto
potencial del net.art reside justamente en su capacidad de interacción crítica
con el actual campo expandido del conjunto de las prácticas artísticas y cultura-
les, nunca en el encierro disciplinar en los límites de su propia definición
autónoma. Si analizamos cuáles son los grandes desafíos, las grandes constela-
ciones problemáticas que perfilan el interrogante de nuestro tiempo sobre las
prácticas artísticas y la transformación de su sentido en las sociedades actuales,
veremos que el net.art tiene, al menos potencialmente, mucho que decir, mu-
cho que aportar al respecto.

Muy a vuelapluma, diría que esos grandes desafíos tienen que ver con dos
grandes cuestiones. La primera, la aparición reciente (y su consolidación ya
cumplida en las industrias del imaginario colectivo, cine y tv principalmente)
de una imagen-movimiento, con todo lo que ello conlleva en términos de
redefinición global de las lógicas de la representación (redefinición de su al-
cance cognitivo e incluso ontológico, en tanto esas lógicas se estructuraban a
partir del presupuesto arcano de la estaticidad de la imagen, de la representa-
ción, de la inmovilidad de su identidad a sí, no sometida al acontecer del
tiempo). Como quiera que la imagen ha presentado durante siglos un corte
único y estático del tiempo, esta irrupción de una imagen-tiempo supone una
novedad histórica fundamental de cara al reordenamiento del propio espacio
de la representación contemporáneo –y los análisis de Deleuze al respecto pue-
den considerarse fundamentales.
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La segunda de esas grandes cuestiones a que aludo tiene que ver con la apari-
ción y proliferación creciente de dispositivos no espacializados (como sí lo son
el museo o la galería) de exposición y presentación pública de las producciones
artísticas, haciendo cada vez más acertado el anuncio benjaminiano de una
transformación radical de modo y el sentido de la experiencia de lo estético en
la era de la reproductibilidad –ahora ya telemática. Una nueva forma de expe-
riencia que nunca más podrá considerarse reservada a la exposición espacializada
y condicionada objetualmente de la obra como “única” y vinculada a un ori-
gen –a un “original” también, por tanto- espaciotemporalmente delimitado.

Seguramente, los desarrollos más interesantes de las nuevas prácticas artísticas
–por citar un par de ejemplos: la aparición de una nueva narración en el cam-
po postfotográfico, o la transgresión de la convención cinematográfica en la
emergencia del nuevo cine de exposición- tienen que ver con este tipo de cues-
tiones.

Sin duda, el net.art posee cualidades sobradas para aportar hallazgos propios
frente a ellas. En relación al desarrollo de nuevas formas de narración, por
ejemplo, no puede olvidarse que el hipertexto se aparece como un dispositivo
capaz de trastornar en profundidad las estructuras narrativas convencionales.
En cuanto a la emergencia de una imagen-movimiento, es evidente que la red
se revela un territorio de desembocadura idóneo para todas las prácticas de
producción de imagen técnica, en cuya órbita tanto la postfotografía como el
post-cinema pueden encontrar un hábitat idóneo. Finalmente, y por lo que se
refiere al desarrollo de nuevas formas de distribución, presentación y exposi-
ción del conocimiento artístico, el trabajo en la red tiene indudablemente
mucho que decir, tanto más cuanto que es el primer hallazgo técnico –cuando
menos desde la aparición de la tv- que no sólo ofrece un “soporte” novedoso
para la producción, sino que a la vez constituye –y en ello reside su especifici-
dad seguramente más atractiva- un instrumento eficaz para su distribución,
un “medio” autónomo que en sí mismo se anuncia capaz de articular sus pro-
pias estrategias de presentación, distribución y recepción, con un enorme po-
tencial de reorganizar las audiencias, e incluso la propia estructuración de “lo
público”, en última instancia.
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Queda saber si esas potencialidades se efectuarán plenamente, si esas respues-
tas serán dadas y esos hallazgos cumplidos. En mi opinión, puede decirse que
los primeros pasos están dados, tanto para el inicio del proceso de autocrítica
inmanente como en cuanto a la elucidación de su relación con la tradición
crítica de las prácticas artísticas, y en relación también a los que he designado
como “grandes desafíos” de tales prácticas de comunicación visual frente a las
transformaciones globales de la imagen en nuestro tiempo, en nuestra época.
Saber si después y más allá de estos primeros pero ya firmes pasos –teniendo
en cuenta además la imparable transformación en curso de la propia red internet,
y el salto cualitativo que los aumentos de banda por venir en breve van a
representar- vendrán otros y más definitivos hallazgos, sería en realidad hacer
futurología, y a nosotros sólo nos cumple delimitar territorios y señalar pro-
blemas, y acaso intuir en qué sentido ciertas prácticas están mejor llamadas
que otras a proponerles respuestas. Mi convicción personal es que, y obviando
la fantasía ingenua de alguna solución definitiva, en este momento de la histo-
ria de las prácticas artísticas ésa que hemos convenido en llamar net.art está
llamada a aportar mucho. El tiempo dirá si lo logra.



La era postmedia. una selección de comunidades web de
productores de medios (para saber de qué hablamos cuando

hablamos del arte en la red)

«Sobre la confianza de Guattari en una transición desde la era consensualista
de los mass-media a una era disensual postmedia, véase “Pour une éthique des
médias”, Le Monde (6 nov. 1991). Guattari basa esta transición en cuatro
factores:

i) previsibles desarrollos tecnológicos;
ii) la necesaria redefinición de las relaciones entre productores y consumido-
res;
iii) la institución de nuevas prácticas sociales y su interferencia con el desarro-
llo de los media;
iv) el desarrollo de las tecnologías de información.

Para muchos teóricos de la comunicación, sin embargo, la cultura postmedia
simplemente proporciona una nueva oportunidad de demostrar que ninguna
transición es decisiva, aprovechando para rescatar y desempolvar viejos mode-
los. A estos teóricos se les debería retirar la pensión, como en alguna ocasión
Umberto Eco sugirió».

Gary Genosko, “Introduction”, en The Guattari Reader. 1996. Blackwel
Publishers, Mass., USA.

Acaso uno de los sueños programáticos de las vanguardias que más ha queda-
do en suspenso, con el transcurso del siglo 20, sea el de generar “comunidades
de productores de medios”, para utilizar la conocida expresión de Bertold
Brecht. Su experimentación con la radio, la de los artistas soviéticos con el
cine, la de las neovanguardias sesentayochistas con el vídeo, la teleguerrila o el
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cine de experiencia, todas ellas han fijado un sueño nunca realizado (pero
tampoco nunca abandonado): el de desarrollar -a través de la propia práctica
artística, concibiendo ésta por tanto como activismo a la vez político y medial-
esferas públicas autónomas, dispositivos de interacción social capaces de indu-
cir entre los ciudadanos modos de comunicación directa, no mediada por el
interés de las industrias o los aparatos de estado.

La aparición de la red internet ha venido a renovar y actualizar la virtualidad
de ese sueño. Cabe incluso afirmar que, y desde su inicio, la aproximación del
mundo del arte al de la red ha estado marcada por la cautivadora fantasmagoría
de ese programa, revisitado. Entre tanto, han surgido maneras y lenguajes
artísticos entregados a experimentar las potencialidades formales del nuevo
soporte, dando lugar a eso que ya es habitual denominar net.art. Pero al mis-
mo tiempo, y junto a esas prácticas neoformales, cabe reconocer un espíritu de
activismo en la red que concentra sus esfuerzos justamente en la implantación
de “comunidades de productores de medios”. En este caso se trata de “comu-
nidades web”, que se encuentran e intercambian sus producciones expresivas
en la red, generando sus propios dispositivos de interacción pública, sus pro-
pios “medios”, en un ámbito independiente y desjerarquizado de comunica-
ción: en un dominio postmedial -en el que la circulación pública de la infor-
mación ya no está exhaustivamente sometida a la regulación que organiza los
tradicionales medios de comunicación, estructuralmente orientados a la pro-
ducción social del consenso (a la organización de “masa” antes que a la articu-
lación comunicacional del “público”).

La que sigue es una selección / constelación de algunas de esas “comunidades
(web) de productores de medios”, (la mayoría de las cuales han sido desarro-
lladas por artistas, críticos de arte o activistas culturales), aquellas que más
están favoreciendo el debate y la reflexión en torno a la naturaleza de las prác-
ticas artísticas, culturales y comunicativas en las sociedades contemporáneas.
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[ alt-X ]
alt-x es un espacio experimental fundado y desarrollado por Mark Amerika. Tiene por lo tanto
un cierto carácter de web de artista -y de hecho su producción más conocida es Grammatron,
obra del propio Mark- pero trasciende claramente esa referencia, toda vez que en la actualidad
el site alberga colaboraciones de más de 500 autores, entre artistas, escritores, músicos, diseñadores
y programadores. De tal manera que a su alrededor se ha constituido una comunidad de parti-
cipantes-creadores transdisciplinar, investigando en campos diversificados pero concomitantes,
como la ficción, la creación literaria experimental, la teoría de los nuevos media, el audio y el
vídeos en tiempo real o las instalaciones y el activismo net.
 dirección url: www.altx.com fecha de creación: otoño del 93 desarrollada por: Mark Amerika
tipo de organización: sólo para profetas no comerciales equipo: más de 50 editores y entre 500
y 600 colaboradores tipo de media-web: hypermedia, audio y vídeo, lista de correo, hypertexto,
java, html dinámico, vrml, shockwave, etc. número de suscriptores / visitantes al mes: 300.000
visitantes al mes programación de contenidos: ficción, poesía, net.radio, 3-D, sex.robots, entre-
vistas, manifiestos, escritura-diseño, activismo político, foros sobre los nuevos media, revista
electrónica de libros, postmodernismo est-europeo, narrativa avant-pop, pornosofía, promis-
cuidad teorética, arte internacional, disonancia binaria, escritura celeste, hyperretórica,
republicación electrónica de clásicos postmodernos, terapia herbal ...

[ betacast ]
betacast es una iniciativa privada, nacida en tiempos recientes en Inglaterra, pero que ha conse-
guido rápidamente un enorme reconocimiento por su profesionalidad en el campo de la
net.radiodifusión. Sus 2.500 suscriptores y 500.000 visitantes mensuales así lo acreditan. Su
gran éxito se debe sin duda a lo cuidado e intensivo de su programación de eventos en directo y
a su potente archivo de remezclas.
dirección url: www.protein.co.uk/betacast/ fecha de creación: 06.06.98 desarrollada por: protein
ltd.  tipo de organización: privada equipo: 3 personas tipo de media-web: distribución digital y
programación en directo número de suscriptores / visitantes al mes: 2500 suscriptores de la
betalista; 500.000 visitantes al mes. programación de contenidos: transmisión de directos y
archivo de cintas mezcladas; al mes: 2/3 directos y 10/15 cintas. objetivos programáticos e
ideológicos: convertirse en el foro central de las webs pioneras en programación de directo,
manteniendo la distribución de audio digital. descripción de la web: una exploración en
audiofonía.

[ blast ]
Blast es un espacio absolutamente pionero -se fundó en 1990- en la red. Desarrollado por la
fundación X-art, tiene en el artista y teórico Jordan Crandall su principal motor. Blast desarro-
lla debates alrededor de algunos de los acontecimientos fundamentales que vienen jalonando la
historia del arte en la red, proporcionando a través de ello importantes materiales que facilitan
un acercamiento crítico al fenómeno de las nuevas prácticas artísticas. Entre otros, Blast alberga
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y coordinó el debate internacional que se produjo alrededor de la documentaX -en la actualidad
aloja una nueva serie de debates sobre las prácticas artísticas en la red- y la sede de VOTI, la
Unión para el Imaginario que un colectivo de curators internacionales ha fundado para inves-
tigar sobre la evolución y transformación activa de las formas de exposición contemporáneas.
dirección url: www.blast.org fecha de creación: 1990 desarrollada por: X Art Foundation tipo
de organización: no de lucro tipo de media-web: listas de correo y publicaciones número de
visitantes al mes: 4.000 programación de contenidos: debates objetivos programáticos e ideoló-
gicos: desarrollar formatos críticos para las prácticas en la red

[ convex tv ]
con un diseño tecnominimalista excelente -dentro de lo que podríamos denominar una cierta
“línea clara” muy de agradecer- convex tv es uno de los espacios pioneros en la difusión de flujo
de imagen y sonido en tiempo real a través de la red. Promoviendo festivales específicos, como
los celebrados net.radio.days, y con múltiples secciones dedicadas a la difusión de las mejores
sesiones de tecno que se celebran en diferentes ciudades europeas, convex tv participó ya en el
mítico hybrid workspace de la documentaX con un particular parcours virtual.
dirección url: www.art-bag.net/convextv fecha de creación: ::: constante desde enero de 1997
desarrollada por: ::: convex tv. tipo de organización: ::: net.radio colectiva, semi-profit. equipo:
::: benjamin beck ::: florian clausz ::: martin conrads ::: cris flor ::: micz flor ::: heike föll ::: ulrich
gutmair ::: anja heilmann ::: tanja lay ::: silvan linden ::: kito nedo ::: stefan e. schreck tipo de
media-web: ::: archivo net.radio (texto / imagen /sonido), magazine audio, campañas, lista de
correo sólo de noticias. programación de contenidos: ::: programación en línea y en vivo todos
los primeros domingos del mes, de 17.00 a 18.oo CET ::: se programan temas, entrevistas,
comentarios etc sobre cultura contemporánea centrándose especialmente en la cultura electró-
nica, mezclando inglés, alemán y francés ::: el módulo eu*phoria (en flujo directo) presenta
sesiones en directo de dj. ::: el site de convex tv es la parte en línea del trípode convex, que
contiene programación en vivo, presencia en línea transmitiendo flujo y física presencia en el
site (en la galería /oficina / espacio de convex tv, ’test bed’ www.art-bag.net/convextv/testbed.htm
objetivos programáticos e ideológicos: ver statements. descripcion: ::: net.radio website, project
docuverse, hidden agenda setting, airdesign, mini-media-monopolisation.

::eco::
eco es un intento, desarrollado por aleph, de proveer a la comunidad net.artística hispano-
parlante de un instrumento útil para difundir sus producciones en castellano. Con una rápida
expansión que le ha llevado a alcanzar en menos de un año más de 800 suscriptores, el flujo
medio de mensajes es actualmente de tres diarios. eco opera como un sistema de difusión de
noticias sobre arte en la red a través de tres dispositivos asociados: la lista ::eco::, que difunde los
mensajes enviados por los suscriptores, la lista resumen ::eco_sintesis::, que quincenalmente
recoge y añade alguna otra información de interés, y las propias páginas online a la que suben
automáticamente los mensajes de eco y constituye así un panel de referencia para el seguimien-
to en nuestro idioma de las nuevas prácticas artísticas en la red.
nombre de la web: ::eco:: dirección url: aleph-arts.org/eco fecha de creación: nov 97 mantenida
por: aleph, ac. tipo de organización: asociación cultural, no de lucro equipo: josé luis brea,
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director editorial; tipo de web-media: lista de noticias a través de correo electrónico. número de
suscriptores: ~ 850/1000. programación de contenidos: noticias e información sobre el arte en
la red. aportados por los suscriptores de la lista. objetivos programáticos e ideológicos: favorecer
la emergencia de una comunidad net.artística entre los hispano-hablantes, facilitándoles un
instrumento de intercomunicación. descripción de la web: eco es una lista de noticias creada,
moderada y administrada por aleph al servicio de toda la comunidad interesada en conocer o
difundir, en castellano, acontecimientos relacionados con el arte en la red.

[ gallery 9 / Walker art center ]
El Walker art Center es sin duda la primera institución museística en haber reaccionado con
lucidez y creatividad al desafío que la red representa para su evolución futura. Dirigida por
Steve Dietz, la Galería 9 constituye el primer auténtico “Departamento de net.art” creado en
un centro de arte contemporáneo, inaugurando la experimentación sobre las formas en que un
museo puede desarrollar una actividad al respecto -en todos los frentes. Así, ha organizado el
más grande simposium internacional sobre los Museos en la Red celebrado hasta la fecha, ha
promovido alguna de las más interesantes e-xposiciones online (Beyond Interface en el 98 y
ahora las series de The Shock of the view) y ha inaugurado también con audacia las posibles
formas de coleccionismo público de producciones de net.art, adquiriendo para la colección del
Walker la mítica äda web, y salvándola así de su desaparición.
dirección url:www.walkerart.org/gallery9/ fecha de creación: Septiembre 1997 desarrollada por:
Walker Art Center tipo de organización: no lucrativa, centro de arte público equipo: Steve
Dietz, Curator; Louis Mazza, Diseño. tipo de media-web: net art, hyperensayos, colección de
estudios sobre arte digital y lista de debate (Shock of the View) programación de contenidos:
aprox.1proyecto/mes - objetivos programáticos e ideológicos: En Holy Fire, de Bruce Sterling’s,
los artistas digitales de finales del siglo 21 ya no son híbridos. Son simples artesanos. Steven
Johnson, en Interface Culture, habla de una situación similar, una especie de vocación: “los
artesanos de la cultura del interfaz ... han devenido un nuevo tipo fusionado de artista e inge-
niero -interfaceadores, cyberpunks, webmasters- a quien se le ha encomendado la misión de
representar nuestras máquinas digitales, convirtiendo en sentido la información en estado cru-
do”. La Galería 9 del Walker Art Center es un site para la exploración de todo tipo de
proyectos”cyber”, a través de los media digitales. Eso incluye trabajos encargados a artistas,
experimentos sobre el interfaz, exposiciones, discusiones colectivas, una colección de estudios,
hiperensayos, enlaces seleccionados, conferencias e incursiones guerrilleras en lo real, así como
colaboraciones con otras entidades, tanto externas como internas. En ese espíritu de artesanos e
interfacers, nos interesa particularmente la interacción potencial entre la agenda artística de la
Galería 9 y la orientación smArt (acceso innovador a las fuentes de información) de las arqui-
tecturas de la información. Como pueden los proyectos creativos beneficiarse de los esfuerzos
rigurosos y los potenciales de los arquitectos de la información? Como pueden los arquitectos
de la información ayudarnos a contar historias interesantes y plantear preguntas interesantes, y
no simplemente darnos acceso a los datos?
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[ nettime ]
nettime responde a una concepción medio-activista de la red. vinculado por un lado a la “socie-
dad para los viejos y nuevos medios”, y por otra al grupo adilkno (fundación para el avance del
conocimiento ilegal), la lista -”ligeramente moderada”- y el archivo de nettime constituyen el
nodo autorreflexivo por antonomasia en todo el desarrollo de las prácticas artísticas en la red
que se autoconciben como activismo medial e instrumento de intervención social. Centrada en
estos momentos en el análisis de las posibilidades críticas de la red, nettime promueve regular-
mente encuentros y eventos de todo tipo que inciden en la transformación efectiva del espacio
social, recopilando al mismo tiempo los artículos publicados en una serie de volúmenes que en
cierta forma constituyen la biblia del quehacer de las prácticas artístico-comunicativas en la red,
la célebre colección de los ZK Proceedings -de la que en estos momentos el quinto volumen está
ya en fase de publicación inmediata.
dirección url: www.desk.nl/~nettime/ <nettime es una lista cerrada y ligeramente moderada.
emplea dos canales: - e-mail: enviando a nettime-l@desk.nl (se distribuye a los suscriptores via
desk.nl) formato texto: únicamente ascii, máximo por línea 72 caracteres, monoespaciado, fuente:
courier, no se permiten attachements, tamaño máximo: 40.000 bytes, por favor dividir mensa-
jes mayores. colección de textos: ZK Proceedings (obra en proceso). condiciones de publica-
ción: se permite el envío vía e-mail siempre que incluya cabeceras. Si se desea re-publicar en
web o ftp, se recomienda contactar a los autores. En caso de republicación impresa o intercam-
bio comercial, la confirmación de los autores es obligatoria.

[ nirvanet ]
Si la primera época de la red internet ha estado marcada por las posibilidades del hipertexto,
parece claro que una nueva fase está próxima a articularse a partir de las posibilidades de la red
para la difusión de flujo continuo de imagen-movimiento y sonido. La programación de
hiperimagen constituye así un campo de investigación y experimentación en franco desarrollo,
y Nirvanet es sin duda uno de los espacios de más éxito en consolidar esa experimentación
multi-postmedial, alcanzando la escalofriante cifra de 20 millones de audiencia (se publica en
varios idiomas, entre otros castellano). Semanalmente programa tres nuevos vídeos en portada
y mensualmente edita una revista online sobre música electrónica.
dirección url: www.nirvanet.com fecha de creación: marzo de 1996 desarrollada por: GTN /
Global Theatre Networks tipo de organización: privada equipo: Director de contenidos: Pascal
Joseph; Webmaster: Joelle Benvenuto; Directora de marketing: Helene Abrand; Fundadores:
Christian Perrot y Marie-France Perez. tipo de media-web: revista, net tv, Radio número de
visitantes al mes: 20 Millones. programación de contenidos: - Zona de Directo, Radio FG
(Techno Radio). - cada semana, nuevos artículos, nueva portada, nuevos programas de
Nirva(not)TV (online TV), selección de discos. - Cada mes, nueva revista electrónica sobre
música electrónica: Suprasonic. objetivos programáticos e ideológicos: Cultura digital, música
electrónica y visión global del mundo son los tres temas principales de nirvanet. Pionera en la
programación en red de eventos en directo, Nirvanet es un website centrado en contenidos
artísticos y tecnológicos, un viaje único al futuro, repleto de sonido, imágenes fascinantes, ani-
maciones y entornos 3D, para entretener tu información e informar tu entretenimiento! Parte
de la compañía GTN, Nirvanet ofrece servicios gráficos y web, oportunidades media y publici-
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tarias, así como audiencia para los proveedores de contenidos. A través de su estudio de produc-
ción multimedia, el Cyberteatro, Nirvanet es también un lugar ideal para encontrarse, actuar y
experimentar el mundo digital. descripción de la web: Nirvanet es un magazine online y un
laboratorio online.

[ P.A.R.K. 4DTV ]
Park 4dtv desarrolla su actividad en el campo de la difusión de flujo de imagen movimiento y
audio en tiempo real, pero bajo patrones estrictos de independencia y no-comercialidad. Cen-
trada en el desarrollo de una programación de arte para su difusión en canales de net tv, produce
trabajos en una multiplicidad de medios, soportes y posibilidades técnicas.
dirección url: www.park.nl opcional: www.park4dtv.org fecha de creación: 1997 desarrollada
por: P.A.R.K. 4DTV tipo de organización: no de lucro. equipo: Harco Haagsma, Sonja van
Hamel, Jeroen Kooijmans, Jasper van den Brink, Kuno Terwindt, Dick Tuinder, Wiel Seuskens,
Martin Takken, Maarten Ploeg tipo de media-web: televisión y web-television sobre arte. nú-
mero de visitantes al mes: alrededor de 1500. programación de contenidos: cambia a diario.
objetivos programáticos e ideológicos: producir obras artísticas para la red y la television: puras
imágenes, puro sonido. P.A.R.K. 4DTV es una organización de artistas fundada en 1991 en
Amsterdam, donde tenemos nuestra oficina y nuestro cuartel editorial. Programamos cada no-
che videoprogramas en la televisión local de Amsterdam, 365 días al año. Los programas abar-
can un amplio espectro, entre el aburrimiento y el espeluzne. Creemos que la televisión no sólo
puede distribuir información o entretenimiento, también arte puro. Una imagen, una hora.
descripción de la web: vídeo en vivo, texto, estación pirata, imágenes, animación radio.

[ raveface radio ]
Raveface radio es la primera experiencia de difusión multimedia online de flujo de imagen y
sonido en tiempo real que se produce enteramente en nuestro país. Desarrollada por polygon,
un pequeño grupo de ocho personas, se concentra -aunque no en exclusiva- en la difusión de
música e imagen producida y remezclada por el propio grupo. Polygon trabaja como grupo
musical (break-beat, drum&bass, junglejazz) y como videojokey’s, enviando todo ello por la
red. En raveface puede encontrarse además un magnífico archivo de grabaciones de algunas de
las mejores sesiones de dj’s celebradas en nuestro país.
dirección url: www.raveface.com

[ rhizome ]
Sin Rhizome, no existiría una “comunidad net.artística internacional”, o al menos su forma no
sería la que es. Rhizome es el lugar en el que “todo el mundo” informa y comunica los resultados
de sus prácticas creadoras en la red -y lógicamente también el lugar al que todo el mundo acude
para conocer lo que está sucediendo. Gracias a ello, la forma que adopta la comunidad net.artística
se parece por lo menos aquí a la de una “comunidad de productores de medios” -es decir: a una
para la cual la audiencia y el colectivo de los “emisores” tienden a coincidir. Si ello es así, se debe
sobre todo a la experiencia de este tipo de listas, que inducen en su público una actitud
participativa en línea.
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dirección url: www.rhizome.org fecha de creación: Febrero de 1996 desarrollada por: Mark
Tribe tipo de organización: no lucrativa equipo: Mark Tribe, Rachel Greene, Alex Galloway
tipo de media-web: listas de correo, web site, archivo, plataforma de exhibisión de arte. número
de suscriptores: 2000 visitantes al mes: +/35,000 programación de contenidos: artículos, infor-
mación, anuncios, reseñas, crítica, email art, imágenes. objetivos programáticos e ideológicos:
Ser un espacio crítico y colectivo para la comunidad artística neomedial. Funcionar
rizomáticamente, conectando escritores, lectores, artistas, críticos y toda clase de entusiastas
alrededor del mundo. descripción de la web: El website de Rhizome es la fachada externa de
nuestra dinámica comunidad enlazada. Los rhizomers están en todo momento en comunica-
ción a través de las dos listas de correo, y el web site recoge y ordena todos los textos e informa-
ción enviada por los suscriptores.

[ the Thing ]
The Thing es una de las primeras organizaciones en desarrollarse en la red internet al servicio de
la comunidad artística. La mayoría de los artistas de reconocido prestigio que han producido
trabajos para la red los han alojado en The Thing -que es además un proveedor de servicios
internet completo. Además de los múltiples formatos postmediales que pueden encontrarse en
sus páginas (listas de correo, net tv, net radio, …) el “comunicador” de su más reciente interfaz
constituye una innovación totalmente fascinante e inédita. Permite a los visitantes de la web
saber qué otros visitantes andan por allí en el momento, conocer más de ellos e incluso entrar
directamente en contacto, en línea. Junto a su principal sede neoyorkina, la red de The Thing se
ha extendido a varios nodos europeos, como Viena, Berlín y Amsterdam.
dirección url: bbs.thing.net fecha de creación: BBS desde 1991, en la web desde 1995 desarro-
llada por: THE THING Inc. tipo de organización: no lucrativa equipo: Walter Palmetshofer,
Wolfgang Staehle, James Andrews, Manuel Schilcher, Ricardo Dominguez tipo de media-web:
lista de correo, publicaciones electrónicas, net tv, net audio número de suscriptores: 6000 pro-
gramación de contenidos: 12 artículos, 6 programas de tv, 3 de audio. objetivos programáticos
e ideológicos: ser un servidor para la comunidad artística. THE THING es un website y un
media lab desarrollado por artistas, dedicado a construir una comunidad, fomentando la parti-
cipación y la creación de proyectos artísticos y teóricos en los nuevos media. El web site ofrece:
conversación y envío de mensajería en tiempo real (se encuentra en ‘paging’ and ‘chat’); el
conector de THE THING (un software desarrollado internamente, que permite a los usuarios
interactuar con los otros que visitan a la vez al site); un magazine online sobre arte, un tablón de
anuncios moderado (la sección de [threads]); reseñas críticas de exposiciones, libros, películas y
nuevos medios ([thing.review]); un espacio virtual para proyectos ([projects]); proyectos en
vídeo y audio y actividades en directo ([video]) y ([audio]); y, finalmente, páginas creadas por
artistas (en la sección [sites]). El énfasis se pone en generar un diálogo alrededor de un amplio
espectro de cuestiones críticas sobre la cultura contemporánea. Fundado en 1991 por el artista
Wolfgang Staehle, THE THING Bulletin Board System fue uno de los primeros foros en línea
sobre arte contemporáneo. Como red electrónica sobre arte, THE THING ha sido uno de los
primeros espacios en explorar los aspectos conceptuales, teóricos y prácticos de las nuevas tec-
nologías mediales, a través de la discusión online, los symposios y los proyectos de arte visual.
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[ Xchange ]
Xchange es una red de radios.net, de emisoras en la red, que reúne en un mismo espacio a cerca
de una cincuentena de emisoras. Administra una lista de correo con información específica
sobre programación de net.radios, tien un calendario en línea y permite el seguimiento de
programación en directo. Entre otras, están incorporadas a X-change radios tan míticas como
backspace radio, la ya mencionada convex tv, OZOne, radio @irational o radioqualia.
dirección url: xchange.re-lab.net fecha de creación: 1997 / 1998 desarrollada por: iniciado y
administrado por e-lab. desarrollado por los miembros de la xchange network. tipo de organi-
zación: xchange: (x) red para programadores alternativos no comerciales y proveedores indivi-
duales de contenidos audio. (x) intercambio y enlace de contenidos audio en el net.spacio. (x)
desarrollándose para generar una comunidad net.audio equipo: administradores: Rasa Smite,
Raitis Smits and Janis Garancs - proveedores de contenidos: todos los participantes en la red
xchange. tipo de media-web: red de net radio y lista de correo. número de suscriptores: unos
150/200 objetivos programáticos e ideológicos: Como el título indica, Xchange fomenta el
intercambio y la colaboración entre varios grupos de artistas cuyo campo de trabajo es Internet.
En particular, se dirige a artistas que trabajan en áreas de net-radio y net-audio. Los protocolos
real Audio hacen posible la transmisión de audio en la red con gran calidad, y esa tecnología de
transmisión no sólo es utilizada por muchos proveedores comerciales, sino también por mu-
chos artistas. Eso significa, por ejemplo, que es sencillo crear una estación de net.radio con
medios técnicos relativamente simples alcanzando una audiencia potencialmente universal.
Xchange no sólo es el mejor punto de partida para un viaje al mundo del sonido internet, sino
tmabién un lugar de encuentro de mentes creativas. Las listas de correo se utilizan para el
intercambio, y no hay lugares mejores para hecerse una idea general del status actual y los
proyectos más interesantes de este nuevo foro artístico. De esa forma, Xchange no es sólo un
portal -la batalla de los “portales” se está librando en términos de millones de dólares- y un
archivo de obras, sino también un lugar de encuentro para una naciente comunidad. Cualquie-
ra puede ser parte de ella y participar y seguir proyectos desarrollados por artistas de todo el
mundo.



art.matrix. La evanescencia del fantasma.

No ha ocurrido.
Y sin embargo, todos los sistemas operativos han quedado inutilizados. No ha
habido sabotaje, ni aparentemente ninguno de los mecanismos parece daña-
do. Pero la eficacia de cada dispositivo ha quedado en suspenso. Es como si las
correas de transmisión no cumplieran su función. A este lado de cualquier
operador, las prácticas se realizan, y aparentemente todas las etapas de proceso
se cumplimentan. En el otro lado -¿pero cuál es el otro lado?- sin embargo,
nada ocurre, nada se proyecta. Quizás son los instrumentos de reconocimien-
to, de rastreo, los que han dejado de funcionar. Tal vez, todo funciona –y
únicamente fallan los procesos de ponderación de las consecuencias. O, tal vez
…

#
No puedo creer que todo esto esté pasando.
Si me atengo al ruido que hacen los motores, debo pensar que todo funciona.
Como un viejo capitán de barco, he aprendido a detectar el mínimo problema
en la sala de máquinas por la más pequeña vibración inusual. Pero no hace al
caso, todas las vibraciones son correctas, armónicas. Tripulación, avanzamos.
Pero es cierto que no tenemos feedback. Sólo un blanco inquietante, zero data
como única respuesta. Si esto fuera una novela de Conrad o acaso un cuento
de Poe, estaríamos angustiados por el silencio inabordable de la calma que
sigue, o antecede, a la más estruendosa tormenta. Si tuviera que describirlo en
alguna forma diría que eso es exactamente lo que está ocurriendo. Feedback
zero.

#
Si habéis visto la película, es como la escena del gato. No ha pasado nada
especial, pero esto ya ha ocurrido antes. Y debemos entonces sospechar que
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algo inesperado está ocurriendo. La más escalofriante de las sospechas es que
esa falla revele que, justamente, nada nunca había ocurrido, nunca. Esta in-
quietud nos traspasa: ahora que la imaginamos pensable, lo que nos abruma es
pensar que siempre haya sido así. ¿Puede haber sido siempre así?

#
Intentaré identificarme –y si queréis, aclarar de qué hablo. Como cualquiera
de vosotros, pertenezco al syndicato. Ya sabéis, nuestra célebre “unión de tra-
bajadores en el sector especializado de la cultura, o más precisamente el sindi-
cato de todos aquellos que reclaman el derecho a una tarea por ahora impedi-
da por las condiciones sociales”, el experimento que insta nuestro específico
intento de “organización de revolucionarios profesionales de la cultura”. Pue-
de que tengamos que volver sobre esta cuestión, la de identificarnos, ahora
que en nuestra era postfordista parece que la redefinición del sujeto más allá de
su situación en el mundo del trabajo parece definitivamente necesaria. Pero
dejémoslo de momento así, creo que me entendéis: pertenezco, como cual-
quiera de vosotros, al sector de la producción simbólica, a la liga impredecible
de quienes nos dedicamos al “trabajo inmaterial”. Ahora ya podéis sospechar
dónde se sitúa el problema –suponiendo que la boutade duchampiana según la
cual no existen problemas haya dejado ya de deciros algo. No en lo que se
refiere a la crítica de las condiciones sociales del trabajo que realizamos, sino,
digamos, en la obnubiladoramente perfecta evanescencia de sus resultados.
Podríamos decir en su falta de consecuencias, pero esto sería presuponer que
en este punto las apariencias no engañan. Y, admitámoslo, ello resultaría de-
masiado doloroso.

#
No, perdonadme, no.
Lo que estoy diciendo no tiene nada que ver con el simulacro –no creo que esa
categoría pueda interesarnos más. Sino, acaso, con los procesos de teatralización
de la resistencia, con la absorción al dominio del espectáculo de la obscena
fantasmagoría de su propia crítica. Por supuesto que éste es un proceso que
conocemos bien, nada nuevo. Si un espectro shakespereano se ha colado en
nuestro sistema para atribularnos, no es ése, no es ése. Hace tiempo que con-
vivimos –y sabemos que lo hacemos, aunque algunos quieran fingir ignorarlo-
con él.
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Con todo, acaso, puede que la cadena perdida que origina nuestra peculiar
situación sí tenga que ver con la singularidad de ese bucle. O, digamos, tal vez
es su anticipación -esa brutal amenaza constituida por el hecho de que al-
guien, en algún lugar, pueda estar jugándose su gesto- la que origina el extra-
vío. Pero el extravío … de qué. En tanto mantengamos activo este esquema
táctico del autodesmantelamiento aplazado, se supone que la energía del
(sub)sistema –la potencia que asegura su capital simbólico- se debería mante-
ner intacta. Se supone. O acaso es ella la que decae …

#
Pero esta reflexión no tiene objeto, nunca lo ha tenido, nunca ha podido te-
nerlo. Justamente es de la elusividad del objeto, de lo real, de lo que hemos
debido ocuparnos siempre. De poner en evidencia el carácter ficcional, produ-
cido, de lo real mismo. Nuestro terreno de trabajo ha sido siempre el fantas-
ma, los oscuros e impredecibles recovecos de lo inmaterial –la capitalización
del imaginario. Que lo real es enteramente producido, y que el poder de nues-
tro trabajo se asienta en ello –es algo que no puede sonarnos a nuevo. Con
todo, esta plena ausencia de objeto que nuestros tiempos hacen posible tal vez
esté descargando un orden de complejidad imprevisto… No sólo esa nada del
referente, definitivamente hecha pensable –sobre qué articulará su trampa de
reabsorción fetichizada el sistema, en adelante- sino el hecho mismo de que la
constitución secuencial de nuestros lenguajes, como un darse del signo en el
tiempo, como imagen-movimiento, rompe con toda posibilidad de espacializar
la presentación del propio significante, en su estricta y perentoria materialidad
… ¿Un tiempo sin objetos –es eso lo que nos espera?

#
Como una lluvia leve y continua de signos-enigma, matrix cae. Su cadencia es
constante, pero cada uno de las matrices que emergen parecen llegar por sor-
presa, por azar. Los signos se encadenan y forman secuencias que se arrastran
en su caída, como si su peso estuviera en su unión. Ningún signo flota aislado,
aunque se forma un constante “polvo de matrices rotas”, de fragmentos de
cadena perdidos, que es el que (junto a la disincronía de las velocidades de
caída) le da profundidad a la pantalla. Las matrices tienen algo de escritura,
entre cabalística, cirílica y japonesa, y algunas líneas van cargadas de ceros y
unos, de numeraciones invertidas. Parece una reducción matricial de otra es-
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critura más compleja, y en cierto sentido uno no puede evitar la sensación de
asistir a una transmisión de contenidos muy sofisticada, altamente elaborada,
como si estuviera leyendo un gran libro, la gran biblia que contuviera incluso
toda su hermenéutica. Una escritura todavía –o acaso definitivamente- profa-
na, compleja pero indescifrable. El mensaje es inabordable, pero nada en él
despierta el interés de leerlo: de alguna manera se sabe que matrix no se lee: se
ejecuta.
No sólo no podría uno imaginar los objetos que se corresponden con este
status cero de los signos, sino que tampoco podría uno imaginar una interpre-
tación cualquiera de su fabulación. Como quiera que sea, su mensaje se agota
en sí mismo, no admite mediadores, no se da a la interpretación. Es más, todo
parece indicar que nos encontramos frente a un nivel de escritura estrictamen-
te primordial. Total y enteramente productiva, para la que ninguna lectura,
mediación o interpretación es necesaria. Ella es, precisamente, producción de
producción, y cada uno de nosotros es no su lector, sino tan sólo una de las
lecturas que ella desgrana, la producción y el efecto cadencial de sus cadenas
matriciales, cayendo ….

#
Cualesquiera preguntas acerca de la verdad –del mundo verdadero, de su in-
terpretación correcta- carecen de sentido. Matrix es esta experiencia de la falta
de sentido de cualquier pretensión de establecer la prevalencia de una inter-
pretación sobre otra. No se trata de establecer la falsedad tampoco de todas
ellas, sino de evidenciar el carácter ficcional, construido, de cualquier versión
del real, de todo el real. Y lo único que sería más real que ese real, es esta lluvia
de matrices que es, pura y simplemente, la escritura de su economía estructu-
ral… la fianza simbólica de su ser imaginario, su arcano narrado.
Es esto lo que nos atrapa en estas pantallas. Ni detrás ni delante de ellas hay
nada, absolutamente nada –sino acaso nuestro estar ahí, observándolas ocu-
rrir. En el tiempo.

#
Lo que llamamos niveles de realidad no representa otra cosa que un ámbito de
circulación. Lo propio de matrix es un entrecruzamiento vertiginoso en todas
las direcciones –de esos ámbitos. Los flujos se aceleran, producidos en un
vacío aneoico; la misma idea de partícula carece de sentido: todo circular se
hace molar, produce líneas –cuando menos como efecto. Y ese entrecruzarse
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continuo de las líneas traza oscuramente un ruido de constelación, de nebulo-
sa.
Algunas esquinas reverberan con otras, como relámpagos en un atardecer de
verano. Los brillos rebotan de extremo a extremo, creando ecos de luz, nego-
ciaciones inesperadas de la energía.
Algunos recorridos persisten en la retina, en las memorias organizadoras, el
tiempo suficiente de un instante –y prefiguran una economía relacional. Su
ficción realimenta un poder que nos cautiva –el deseo, quizás, la pasión, la
reciprocidad, tal vez. Presas de él, es como si nos relanzáramos mutuamente:
unos en otros, como en una sala de espejos vacía con un reflejo que rebotara
infinitamente, de rincón en rincón, de lugar en lugar, de nombre en nombre.

#
Nuestro nombre –ya os he dicho que pertenecemos al Syndicato-, nuestro
nombre es niguno, o podríamos decir legión. Pues sabemos que lo único que
verdaderamente está en juego en esta economía abierta de las estructuras des-
nudas es el flujo de la comunicación –o lo que es lo mismo, las formas que
adopten en ellas las figuras de la comunidad. Si ellas son entendidas, como
debe hacerse, en términos de una orgánica de la experiencia, tenemos la clave
de lo que representa matrix: a saber, un dominio de negociación de las formas
de reconstrucción practicable (en la era póstuma inaugurada a finales del si-
glo20) de las esferas de lo público. El único, se diría, cargado de potenciales de
intervención. “Understood in this sense, the public sphere […] is something that
concerns everyone and that realices itself only in people’s mind, in a dimension of
their conciousness”.

#
Diseminada en innumerables direcciones, esta fragmentación de los flujos –
líneas de código, líneas de deriva- libera economías locales, hace impensable
órdenes de comunidades genéricas. Sea cual sea el dominio, todo trabajo de
ensamblamiento circulatorio funciona siempre en n-1. Como quiera que sea,
no es imaginable alguna completud. No tenemos ya ese imaginario de univer-
salidad que presupondría cerrar la definición de lo público en el entorno de
alguna figura ecuménica. Al contrario, nos movemos en tierras provisionales,
en espacios curvos. Nos agregamos en pequeñas comunidades micro,
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provisorias: usar y tirar. La intensidad lo es todo: no es que compartamos a
priori un lenguaje –sino que se conversa con unos u otros lenguajes y este
ponerlos en común, consentirlos circular, nos une, nos enlaza. No hay otra
política (Y2K) que esta de la no identidad, de la comunidad post-territorio.

#
Todo esto no tiene nada que ver con el arte, ese viejo producto de una socie-
dad engañada, enfermiza, encandilada con su falsa imagen, con el doloso es-
pectáculo de su propio existir enajenado. “Toda persona sensata en nuestra
época estará de acuerdo –sí- en que el arte ya no puede seguir justificándose
como una actividad superior, o incluso como una actividad compensatoria a
la que uno pueda honorablemente entregarse”. Nada que ver con todo ello,
por tanto, sino éstas prácticas de intercambio directo cuyo efecto es la mutua
producción. Producir, para ser producido.

#
Ahora, no es sólo el objeto –esa inmundicia- lo que se ha perdido. Sino mucho
más allá el propio fantasma que lo habitaba, la convención del sentido (cual-
quiera). Ya nada se intercambia por objeto interpuesto, ninguno de los flujos
requiere algún soporte específico. Es por tanto el propio fantasma, como em-
blema de lo compartido, el que se desvanece. Nada certifica ya que nuestras
visiones puedan encontrarse –todas espejismos cruzados. La conversación es
un sueño, acaso una política. Al otro lado de esa pantalla fría que es ahora
nuestro único contacto con el mundo, la soledad es el otro rostro del que es
nadie, fantasma evanescido. Construir comunidad, se ha dicho, podría ser la
tarea política de nuestra generación. Y acaso la única misión digna de las prác-
ticas post.artísticas en este escenario desconfigurado.

—-
Intercaladas en el texto, citas de Debord, Negt & Kluge y Agamben.



El Teatro de la Resistencia Electrónica (hackers, artistas y
activistas)

En sus Comentarios a la Sociedad del Espectáculo, publicados en 1988, Guy
Debord proponía una hipótesis intensamente pesimista, descorazonadora para
las posibilidades del trabajo revolucionario en la crítica del espectáculo. La de
la fusión de los imperios antes rivales de “lo espectacular difuso” y “lo especta-
cular concentrado”, fundidos para entonces (1988) en el dominio único de
“lo espectacular integrado”. En algún lugar, incluso, sugirió que esa fusión
constituía la única novedad verdaderamente importante que se había produci-
do en 20 años, manteniéndose en todo lo demás la plena vigencia de sus tesis
publicadas en la Sociedad del Espectáculo. Quizás merezca la pena recordar que
en 1992 aún presumía de que cada nueva edición de La Sociedad del Espectácu-
lo seguía siendo “rigurosamente idéntica” a la anterior, apostillando, casi con
fanfarronería, que él no era “de los que cambiaban”.

La cuestión que debe importarnos, en todo caso, no es si los autores o sus
afiliaciones teóricas o ideológicas cambian, sino en qué medida las transfor-
maciones del mundo contemporáneo reclaman de las concepciones de la praxis
emancipatoria nuevos posicionamientos, nuevas definiciones estratégicas, nue-
vas fórmulas de replanteamiento táctico.

Quizás tendamos a anclarnos demasiado en ópticas y esquemas rígidos, repi-
tiendo los tics y la retórica aprendida de manera irreflexiva y automática: en
estos años hemos asistido al espectacular hundimiento de la izquierda parla-
mentaria y extraparlamentaria que de todo ello se sigue, titubeando entre el
reformismo claudicante y la retórica radical más huera, incapaz de ofrecer
alternativas reales a las cambiantes condiciones de nuestro mundo actual. Quizás
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no sea ello el factor menos decisivo a la hora de provocar que tan a menudo
nuestras mejores intenciones se vengan viendo defraudadas por la pobre reali-
dad de lo que, mirado con sentido autocrítico, se sigue de nuestra praxis real,
si es que ésta llega a existir.

Y digo “si es que llega”, porque las más de las veces esa praxis crítica,
emancipatoria, se deja reemplazar casi con complacencia por alguno de sus
simulacros: por el discurso autoexculpatorio encendido, por la declaración
vehemente o demagógica –en la que cada cual se lava las manos- o incluso por
ese otro tipo de acción simulatoria, vacía de consecuencias efectivas, que no
tiene otra función que la consoladora. Treinta años después de aquel libro
esclarecedor como pocos, sigue siendo tan cierto lo sostenido en su tesis pe-
núltima –que “la lógica de la falsa conciencia no puede conocerse a sí misma”-
como espectacularmente equívoco lo sostenido en la final: que la
autoemancipación de nuestra época dependa de un definitivo “emanciparse
de las bases materiales de la verdad tergiversada”.

Y si digo que ello es equívoco no es por la asombrosa desmesura de la “misión
de instaurar la verdad en el mundo” (cito textualmente a Debord). Sino, más
allá, porque conceptualizar de ese modo el entronque necesario de las tareas de
la emancipación del ciudadano y de instauración de la verdad en el mundo
señala, seguramente, un ideal (contradictorio, equívoco en sí mismo)
epocalmente condicionado, el lugar común de un paradigma, de una manera
de concebir el mundo que, para bien o para mal, ya no nos pertenece: ya
puede sernos propia.

Como quiera que sea, y sean cuales sean las transformaciones que le reconoz-
camos a nuestro mundo contemporáneo, la tarea de una “emancipación de las
bases materiales de la verdad tergiversada” ya no se nos aparece resoluble en la
realización de alguna verdad absoluta alternativa: sino antes bien en la mayor
apertura imaginable a la expresión diferencial y agonística de las visiones del
mundo, en un contexto de confrontación crítica de los intereses y las hablas
particulares. En un contexto de dialogación lo más abierta posible y nunca en
la expresión de algún contenido de verdad definitivo, de algún imaginario
modelo de “verdad no tergiversada” universalmente válido e históricamente
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imponible bajo la bandera de la emancipación realizada, o cuando menos rea-
lizable.

Bajo esa perspectiva, el propio redentorismo salvífico que se enuncia poseedor
de lo absoluto de alguna verdad no puede dejar de aparecérsenos como perte-
neciente al mismo imperio de la falsa conciencia –al dominio del espectáculo-
que supuestamente se pretende criticar, como su contrafigura efectiva -y a la
postre más legitimante.

Lo que quiero decir, por presentar ahora ya una primera hipótesis e ir avan-
zando en la exposición del resto de mis sugerencias, es que acaso de aquel 88
acá lo que se haya hecho evidente no es ya la integración de las dos formas
rivales del espectáculo, como sugería Debord, sino algo mucho más escalo-
friante y con mayores consecuencias para toda la teoría de la praxis crítica y
emancipatoria. A saber: la integración plena en el dominio del espectáculo de
la teatralización de su crítica, la absorción plena –y desactivadora- del simula-
cro de la resistencia revolucionaria, de la acción emancipatoria.

Son muchos los niveles a los que podríamos analizar este proceso –desde el
cada día más escandaloso proceso de desactivación práctica de la esfera de lo
político en las sociedades actuales, a la propia institucionalización específica
de la cultura de lo alternativo en las prácticas artísticas y postartísticas contem-
poráneas- pero me limitaré a uno en el que quizás ese proceso de “teatralización
de la resistencia” hace singularmente síntoma: el dominio de la resistencia
electrónica, el de aquellas prácticas críticas -o con pretensión de serlo- que han
tomado al escenario de la red internet como privilegiado “teatro” de su guerra
propia, la más contemporánea de ellas -la cyberguerra.

#
La fantasía de un potencial específico de “resistencia” frente al “sistema” reser-
vado al dominio electrónico es interesadamente alimentada desde todas las
industrias del imaginario social, desde los mass media a la publicidad o el cine.
Puede decirse que son bien pocas, y de bien corto alcance, las actuaciones que
efectivamente han demostrado la efectividad de un activismo de acción direc-
ta hacker políticamente orientada en la red. Sin embargo, esos pocos casos son
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extraordinariamente bien conocidos, han recibido una intensa publicidad
mediática. Las acciones que han merecido tanta popularidad se limitan, en la
mayoría de los casos, a minúsculas intervenciones sobre páginas web pertene-
cientes a instituciones o grandes corporaciones multinacionales, alterando su
código html para insertar mensajes políticamente comprometidos. El caso más
célebre fue el de la acción que en la primavera del 98 colocó mensajes
antinucleares en más de 300 webs. Algunas otras acciones directas de más
envergadura (como el desvío de un satélite militar) nunca han sido confirma-
das, y pertenecen más a la leyenda del hacktivismo que a su efectiva historia
probada. Pero, y pese a lo aislado y modesto de las acciones realmente llevadas
a cabo, la fantasía del potencial de contestación del hacktivismo no conoce
límites. A finales de mayo del 99, circuló mundialmente la noticia de que
bandas de adolescentes hackers (conocidos como script-kiddies) habían “sabo-
teado el servicio del FBI en la red” y días después múltiples páginas del sena-
do, el ejército y la armada estadounidense. La noticia publicada en nuestros
periódicos comenzaba preguntando: “¿Puede un grupo de adolescentes poner
en ridículo al gobierno más poderoso del planeta?”. La respuesta era la que
podíamos esperar: “en Internet, sí”.

En alguno de sus escritos más recientes, el Critical Art Ensemble, quizás el más
prestigioso grupo de intelectuales y artistas que ha avalado a través de sus
publicaciones el concepto de “resistencia electrónica”, ha denunciado la mani-
pulación interesada de esta fantasía tanto por parte de los medios de comuni-
cación como por parte de las agencias de información y los aparatos de estado.
La consecuencia inmediata que se sigue de este tipo de actuaciones cuya única
efectividad radica en el impacto mediático que consiguen –independiente-
mente de la pequeña molestia que suponen para un webmaster de tener que
limpiar del código añadido las páginas- no es sino el reforzamiento de los
sistemas de seguridad y control. De semejantes actuaciones “ridiculizadoras”,
en efecto, no se obtienen sino mayores presupuestos para los dispositivos de
control social y mayores restricciones en el uso libre de la red para en conjunto
de los ciudadanos.

Más allá de ello, no parece sino que alimentar ese imaginario de la vulnerabi-
lidad de los sistemas de control –a manos del individuo cualquiera, movido
además por intereses cualesquiera, rara vez de orden convencidamente políti-
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co- beneficia sobre todo a las propias instancias a las que se pretende debilitar:
gracias a ello se disimula la alucinante desproporción del combate. Parecería,
en efecto, que los adversarios se enfrentan en pie de igualdad (como en las
películas hollywoodienses, los implacables terroristas internacionales son siem-
pre “casi” capaces de desmantelar los agenciamientos policiales de estado, es-
tán “casi” a su misma altura).

La otra cyberguerra, la verdadera, esa que no hace tanto vivimos de cerca con
el bombardeo de Belgrado por la OTAN, demostró bien a las claras que esa
apariencia de proporción en el uso de la información como arma es una falacia
interesada (que incluso ha pasado bien disimulada gracias a la exhaustiva co-
bertura mediática prestada por ejemplo a los “errores” y sus “efectos colatera-
les”). Jamás en la historia de la guerra -y esto es preciso reconocerlo con toda
claridad- se había dado una con tanta desproporción entre los adversarios en
cuanto a su respectivo poderío armamentístico.

Decenas de miles contra casi cero bajas demuestra que el arma de la informa-
ción –que a todas luces se ha convertido en la mayor fuerza generadora de
poder, tanto en tiempos de presunta paz como en tiempos de abierta y decla-
rada guerra- está exhaustivamente concentrada. Frente a la espeluznante evi-
dencia de ese hecho, es el imaginario del acceso pirata o ilegal a su posesión el
que resulta ridículo, si es que no cómplice –en la medida en que contribuye a
camuflar en parte lo inaceptablemente terrorífico de ese hecho insoslayable.
No hace en efecto sino contribuir benéficamente a los intereses de los aparatos
de control dándole un perfil todavía humano, casi todavía épico, a esta espe-
luznante y posthumana cyberguerra.

Pero ese perfil humanizado es ciertamente falso. Como recientemente ha in-
sistido Giorgio Agamben, toda fundación de un orden político de soberanía se
asienta en la preservación del privilegio de declaración del estado de excepción
-que autoriza la suspensión del principio de inviolabilidad de la vida humana.
Bajo ese punto de vista, asistimos a la emergencia de un orden mundializado
en el que la constitución de un nuevo modo del derecho y la soberanía
transestatal se intenta fundar justamente –y es significativo el hecho de que el
ataque se produjera invocando razones humanitarias, más allá de la soberanía
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y el reconocimiento del principio territorial- en la reserva -a favor de una
instancia armada- del privilegio a declarar la inocuidad de la vida humana, a
decidir sobre eso que Agamben llama la vida nuda, de nuevo suspendida en
sus derechos.

#
Pero volvamos a nuestra más modesta cyberguerra, la del activismo político en
la red, la del hacktivismo políticamente comprometido y motivado. De lo que
se trataría –una vez denunciado ese imaginario fraudulento del hacker de pe-
lícula que pone en ridículo al pentágono, a la CIA y a la Casa Blanca- es de
preguntarnos seriamente por las posibilidades que la utilización de la red ofre-
ce a la acción políticamente motivada, comprometida. Antes de valorar defi-
nitivamente esas posibilidades, creo necesario ofrecer una tipología de los modos
de esa acción que en los escasos años de historia de la red se han dado. Seguiré
en ello básicamente la tipología que me parece más completa de las que conoz-
co, la de Stephen Wray.

Wray propone 5 categorías diferentes, 5 modalidades de “activismo en la red”.
En la última de ellas Wray hace un poquito de futurología, atreviéndose a
anticipar las posibilidades de actuación activista desde la red frente a la que él
describe como “la próxima guerra”. El análisis de Wray a que me refiero está
publicado el año 98, y toma como modelo de “última guerra” y primera cyber
a la del Golfo. Un par de años después la realidad se encargó (con el bombar-
deo de Belgrado precisamente) de dejar muy atrás sus previsiones: como siem-
pre que se hace política-ficción, la construcción del discurso envejece prema-
turamente con una velocidad escalofriante. Así que no incurriré en el mismo
error, y me limitaré a presentar cuatro principales categorías o modalidades
que, por describir el pasado y la historia en cierta forma ya asentada, pertene-
cen más incuestionablemente a las posibilidades reales de nuestro presente
efectivo y su futuro inmediato.

#
La primera de esas 4 modalidades de activismo que podemos catalogar se iden-
tifica con el mero uso instrumental de la red como plataforma u órgano de
difusión de las actividades que se realizan fuera de ella, en el propio espacio
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social. Podríamos describir esta forma de utilización como una mera
“informatización” de los movimientos sociales, siendo su uso similar al que
pueden hacer de otro tipo de instrumentos de propaganda, desde el panfleto
impreso a la revista o el periódico “orgánico”. Posée algunas ventajas frente a
esos otros medios (mayor economía de recursos, mayor alcance potencial de
“lectores”) pero también algunas desventajas: su limitación de alcance a los
receptores a priori interesados. Mientras el cartel o el reparto callejero de pro-
paganda, por ejemplo, permite acceder al ciudadano cualquiera, desprevenido
en su paseo ciudadano, el reparto electrónico sólo alcanza, en principio, al
receptor afín, ya que el medio de difusión utilizado (originalmente el BBS,
Bulletin Board System, una especie de tablón de anuncios electrónico; actual-
mente la lista de receptores de correo) exige el pre-acuerdo tácito del destina-
tario, dirigiéndose a un cupo de ciudadanos a priori definido y cuando menos
ya “simpatizante”.

Hace algunos años se crearon enormes expectativas en torno a este tipo de
sistemas como potenciales gérmenes de formas de “democracia electrónica di-
recta”. Pasado algún tiempo, el alcance de estos instrumentos, limitados a su
consideración de dispositivos de propaganda o publicitación de la actividad
de los diversos movimientos sociales, se reconoce en sus limitaciones efectivas
–más capacitados quizás incluso para articular el debate y la comunicación
interna de los propios colectivos que para proyectar un mensaje hacia la exte-
rioridad del tejido social.

Con todo, me gustaría distinguir el diverso alcance que al respecto poseen las
listas cerradas de receptores pasivos y los foros de debate abiertos y públicos,
ya no concebidos como meros órganos instrumentales de propaganda, sino
como espacios abiertos a la discusión y participación colectiva. En mi opinión
estos foros constituyen algo distinto y que merece ser considerado aparte: pe-
queños experimentos tentativos de producción de una esfera pública alternati-
va; formas por tanto emergentes de un activismo postmedial que fija el hori-
zonte de su praxis politizada no tanto en el apoyo instrumental a una actividad
dada y ya pre-existente como en la producción directa de acción comunicativa,
de esfera pública.
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#
La segunda modalidad corresponde a la que identificaríamos como “infoguerra”.
En realidad, este tipo de activismo medial que utiliza la red como instrumento
específico de guerrilla-propaganda surge como una extensión de la primera
modalidad, siendo en la práctica un desarrollo de ella. Aunque no encontrára-
mos otros casos, tendríamos que inventar la categoría para dar cuenta de uno
de los casos de activismo en la red más importantes que se han dado en estos
años: el de la llamada infoguerra zapatista.

Invirtiendo los esquemas denunciados alarmistamente por la Rand Corporation
en sus informes al servicio de las agencias militares estadounidenses, para aler-
tar sobre la gravedad de las posibilidades de utilización de la red por parte de
los grupos subversivos y terroristas internacionales, la infoguerra zapatista se
desarrolló inicialmente sobre todo como guerra de información, como “guerra
de palabras”. Aplicando el clásico esquema de la propaganda agit-prop, la
infoguerra se constituyó de hecho en la principal arma de lucha zapatista des-
de la firma del alto el fuego a principios del 94. Una infoguerra desarrollada
como guerra de palabras –sin excluir en todo caso la acción militar puntual de
la guerrilla- que se ha mantenido desde entonces como principal foco abierto
mediante el que el zapatismo insurgente ha asegurado su supervivencia en
estos años.

Ya difundiendo los mensajes del Subcomandante Marcos u otros líderes
zapatistas, ya denunciando las actuaciones asesinas del gobierno mexicano –
como la matanza de Acteal en Chiapas a finales de 1997-, la infoguerra ha
encontrado en la red internet el mejor medio para extender su lucha propa-
gandística. Aun cuando no ha dejado de utilizar otros medios de información
más tradicionales en el agit-prop, como el periódico La Jornada, es evidente
que la capacidad de incidencia que ha encontrado la infoguerra zapatista en
internet –desarrollada mediante listas de correos, grupos de noticias, listas de
debate y websites- ha sido incuestionablemente muy superior. Sobre todo por
su capacidad de extender las redes de resistencia y solidaridad con el zapatismo
a nivel mundial.
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Nos encontramos en esta segunda modalidad con un grado de intensidad en
la acción de apoyo a un movimiento social cualitativamente distinta, hasta el
punto de que esa acción informativa es en sí misma concebida como principal
arma de guerra de un colectivo en lucha abierta. En todo caso, y si nos atene-
mos al tipo de actuaciones hasta aquí descritas –listas de correo, grupos de
noticias, websites- nos movemos todavía en el terreno de la acción comunicativa,
en la utilización de internet como canal de comunicación, pero todavía no
como ámbito de acción efectiva, directa. Las siguientes dos modalidades cru-
zan ya, sin tapujos, esa frontera.

#
La primera de ellas es la que en sentido estricto podríamos describir como
“resistencia electrónica” o “desobediencia civil electrónica”, para emplear los
términos acuñados por el colectivo Critical Art Ensemble, y concebida bajo la
prefiguración de la tradición clásica de la desobediencia civil pacifista y la
acción directa.

En dos libros publicados en 1994 y 96, “La resistencia electrónica” y “La des-
obediencia civil electrónica y otras ideas impopulares”, el colectivo analizaba
las tácticas de resistencia callejera y alteración de la infraestructura urbana de
los grupos de acción directa, e intentaba teorizar las posibilidades de aplicar
esas tácticas a la infraestructura de internet. Como tal, las ideas de “resistencia
electrónica” y “desobediencia civil electrónica” no pasaban de ser especulacio-
nes teóricas y abstractas, pero evidentemente formulaban hipótesis aplicables
a una acción directa.

En opiniones que el colectivo ha expresado a posteriori, esas aplicaciones efec-
tivas deberían, para resultar realmente eficaces, ser de carácter clandestino y
radical; en una primera lectura de aquellos textos, sin embargo, se ponderaba
positivamente el potencial simbólico que en sí mismo podía poseer la acción
simulada, a tenor de su repercusión medial. Diríamos que de la ambigüedad
de esa doble lectura han surgido las dos formas actualmente principales de
“resistencia civil electrónica” que podemos diferenciar, llegándose ambas a
manifestarse divergentes entre sí, hasta el punto de que los propios miembros
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del Critical Art Ensemble han criticado abiertamente el desarrollo de la pri-
mera de ellas.

Podemos, para diferenciarlas, hablar de “resistencia electrónica simulatoria”
frente a la “acción directa electrónica”.

#
El caso más conocido de la primera está representado por las acciones del
colectivo autodesignado como “Teatro de la resistencia Electrónica”, fundado
por Carmin Karasic y Brett Stalbaum y apoyado por otros miembros bien
conocidos como Ricardo Domínguez. Su más conocida acción fue presentada
en el festival Ars Electronica del 98, dedicado justamente al tema de la
infoguerra. El proyecto, titulado SWARM, desarrollaba un dispositivo de ac-
ción directa simbólica que permitía el ejercicio colectivo de acciones de pro-
testa mediante el llamamiento al bloqueo de determinados websites (en accio-
nes que fueron catalogadas como “sentadas virtuales”). Para conseguir éstas,
desarrollaron un software específico (un applet de java) llamado Floodnet,
que facilitaba el reload constante de la página elegida. Si un número suficiente
de usuarios respondía al llamamiento a la sentada virtual, el website objeto del
ataque quedaba bloqueado, impidiendo el acceso a él de otros usuarios.

El primer llamamiento, realizado en el curso del propio festival, intentó blo-
quear en un acto simbólico y simultáneamente los websites de la presidencia
del gobierno mexicano, la bolsa de Frankfurt y el Pentágono. El floodnet muy
pronto, sin embargo, quedó inutilizado, y el intento de bloqueo resultó un
fracaso. Sin embargo, más de 20000 personas participaron en el intento y la
acción obtuvo una enorme repercusión medial, llegando incluso a ser reflejada
en la primera página del NYTimes el 31 de Octubre de 1998. No es de extra-
ñar que ese enorme éxito, obtenido por la eficacia “simbólica” constituida por
el poder de amenaza del Floodnet superara con mucho en la evaluación el
fracaso real, técnico, del intento. A ese primer llamamiento siguieron varios
otros en apoyo de la lucha zapatista y contra los websites del gobierno mexica-
no, y finalmente en enero del 99 el software fue puesto a libre disposición
pública, habiendo sido constantes los llamamientos públicos a realizar senta-
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das virtuales utilizando el mecanismo. El éxito de todos ellos ha sido siempre
desigual en cuanto a la eficacia técnica (en todo caso momentánea, y por tanto
simbólica) y su repercusión mediática ha ido, lógicamente, descendiendo, una
vez perdido ya su valor de novedad.

#
En cuanto al colectivo del Critical Art Ensemble, que originalmente acuñara
la idea de la resistencia civil electrónica, muy pronto se desmarcó de esa estra-
tegia, alegando literalmente que, bajo su punto de vista, “la estrategia indirec-
ta, la de la manipulación de los media a través de un espectáculo de desobe-
diencia orientado a conseguir el respaldo de la opinión pública, es una estrate-
gia destinada al fracaso”. En otro lugar, y refiriéndose más explícitamente a la
reacción de “miedo” provocado por la efectiva amenaza simulatoria del sabo-
taje electrónico, y su previa afirmación de que las agencias de seguridad que-
darían atrapadas en la “hiperrealidad de las ficciones criminales y la catástrofe
virtual” (cito literalmente), el CAE puntualiza:

“Este es un comentario que el CAE desearía no haber hecho nunca, ya que
algunos activistas han empezado a tomárselo en serio y están intentando ac-
tuar de acuerdo con él, principalmente utilizando la red para producir
amenanzas de activismo hiperreales con el fin de azuzar el fuego de la paranoia
de los estados corporación. Una vez más –sigo citando literalmente al CAE- se
trata de una batalla mediática destinada a ser perdida”.

Sobre el papel, la alternativa propuesta por el CAE –la acción directa, radical
y clandestina- está clara. Lo que no está tan claro es, obviamente, de qué ha-
blamos cuando hablamos de ello –entre otras cosas porque si pudiéramos ha-
cerlo abiertamente es que ese valor de clandestinidad habría sido traicionado
(o nosotros en este momento lo estaríamos haciendo).

Sea como sea, me permito hacer dos valoraciones al respecto. Primera, que si
no hablamos de acciones cuya eficacia dependa de su incidencia en los media,
y a través de ellos de su incidencia en la formación de la opinión pública, no
nos queda otra opción que pensar en acciones de carácter táctico cuya eficacia
real dependerá exclusivamente de su capacidad de sabotaje concreto de las
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dinámicas de funcionamiento reales de las “corporaciones-estado” –capacidad
que inevitablemente reposará en la de “organizarse” antisimétricamente a las
propias agencias de información, seguridad y control. Cito a los propios CAE:
“Para lograr una utilización eficaz de estas tácticas deben desarrollarse méto-
dos y medios de investigación, obtención de información y reclutamiento de
informadores. (El CAE está dispuesto a apostar que el próximo escrito revolu-
cionario sobre resistencia tratará de este problema, el de la generación de inte-
ligencia amateur). Hasta que esto ocurra, la acción subjetiva-subversiva será
poco eficaz. De momento, quienes no cuenten con una estrategia encubierta
plenamente desarrollada sólo pueden actuar tácticamente contra los princi-
pios estratégicos de una institución, no contra situaciones y relaciones especí-
ficas. Evidentemente, una respuesta táctica a una iniciativa estratégica no tiene
sentido. Resulta muy probable que una acción de este tipo no tenga los resul-
tados deseados y sólo alerte a la agencia víctima de la acción para prepararse
contra posibles presiones externas”.

#
La segunda valoración que querría hacer se refiere a cómo la práctica totalidad
de las acciones que conocemos –y vuelvo a destacar la obviedad de que si
conociéramos las otras es que no se habrían atenido a la condición de clandes-
tinidad e inmediatez requeridas- se sitúan al margen de esta estrategia directa
propuesta por el CAE, inclinándose más bien del lado de la simulación y
buscando su eficacia política en la formación de opinión pública mediante la
vía de su repercusión medial. Me gustaría citar, para cerrar este apartado, tres
casos que me parecen de especial interés.

De un lado, la figura de Luther Blissett, como figura de autoría clandestina y
compartida por un sin-número de intelectuales críticos que han elegido la vía
de una identidad múltiple y simulada para participar en la discusión colectiva
contemporánea en la red, como alternativa al espectáculo mismo de la autoría
intelectual.

De otro, los trabajos de RTMark, art-mark, que también oscila entre esa ac-
ción puramente simulatoria y la acción directa y el sabotaje. Valga como ejem-
plo de su trabajo la “pagina simulada” de la campaña presidencial de George
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Bush que realizaron y difundieron –una página orientada a desenmascarar los
perfiles más duros de la ideología reaccionaria del personaje.

Por último, un trabajo de “simulación”-apropiación que dirige su activismo
directamente contra las prácticas artísticas emergentes en el terreno del net.art,
denunciando su actual evolución hacia la restauración de todas las convencio-
nes artísticas tradicionales: la autoría, la objetivación-objetualización de la obra
y a partir de ella su inmediata mercantilización. Me refiero al trabajo de sabo-
taje de 0100101010100.org y su “replicado” ilegal primero de la web de
hell.com, y actualmente su mirrorización anticopy del site de teleportacia.org,
cuando ella se constituyó en la primera galería comercial virtual de net.art.
 

#
La última de las modalidades de activismo en la red, de la que obviamente
estas acciones –y esas directas propuestas por el CAE- ya se encuentran muy
cerca son las del que llamaríamos “activismo hacker politizado” –o hacktivismo.
Me atrevería a sugerir que en cierto sentido siguen el principio de la acción
táctica, desarrollando pequeñas células interconectadas y nómadas desde las
que intervenir, golpear y desaparecer, aplicando el principio del TAZ, de la
Zona Temporalmente Autónoma. “El TAZ –cito a Hakim Bey- es como una
revuelta que no se engancha con el Estado, una operación guerrillera que libe-
ra un área -de tierra, de tiempo, de imaginación- y entonces se autodisuelve
para reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo”. En cierta forma, ese
mismo es el principio que guía la acción clandestina hacker, el llamado
hacktivismo.

Quizás podríamos todavía distinguir aquí entre dos tipos de actuaciones hacker.
En primer lugar, aquéllas cuya finalidad es meramente negativa, destructiva:
bloquear o sabotear los flujos de información de las corporaciones-estado (prin-
cipal tipo de las actividades a las que se dedican el Caos Computer Club o el
grupo “The Cult of the Dead Cow”) .

En segundo, aquellas otras orientadas en cambio a liberalizar al máximo el
acceso a esos flujos de información. En este punto –del que no puedo evitar
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declararme más simpatizante- el hacktivismo se acerca más a una práctica de
acción directa a favor de reivindicaciones de carácter más afirmativo: tales
como la del código abierto, la ampliación del ancho de banda de navegación,
la del derecho a la privacidad y la encriptación, la utilización del freeware
desarrollado colectivamente y sin licencia , o la independencia en la utilización
de servidores propios –un tema candente ahora que la fraudulenta gratuidad
del acceso amenaza con homogeneizar la navegación en un mundo de portales
hegemónicos controlados por los grandes grupos de comunicación e informa-
ción. Creo que éstas son cuestiones reales que están ahora mismo en juego en
cuanto a la evolución de la red internet y que de ellas van a depender en buena
medida las posibilidades de su utilización independiente y activista. Acaso
tratar sobre ellas de manera concreta pueda resultar más positivo que seguir
dejándose embaucar por la fantasía romántica del pirata-bohemio reconvertido
ahora en imaginario activista electrónico.

#
Sea como sea, no es mi intención valorar ahora las ventajas e inconvenientes
de cada una de estas modalidades de activismo en la red, o tomar partido por
alguna de ellas en contra de las otras. Antes bien, pienso que nada es mejor que
su combinatoria, que nada resulta tan eficaz como la constelación de actitudes
diversas y divergentes, emprendidas cada una de ellas autónomamente y sin
pretender aglomerarlas en una estrategia unitaria y global. En cierto sentido,
pienso que el modelo del enjambre molar (el modelo de SWARM, propuesto
por el Teatro de la Resistencia Electrónica) es seguramente el más efectivo, en
realidad no demasiado distante de ese modelo de pequeñas células activistas
interconectadas que también defiende el CAE, el Critical Art Ensemble -aun-
que éste último se acerque más quizás a una especie de contraejército organiza-
do en términos de guerrilla quasi-militarizada.

Me parece que, por desgracia, es demasiado frecuente que el debate sobre el
qué hacer se extravíe recurrentemente en la polémica intestina y estéril contra
quien adopta o elige adoptar una modalidad de la acción distinta a la que
nosotros reivindicamos. Me parece que esa actitud, a veces intolerante, bebe
de una herencia de ortodoxias y fes dogmáticas en “la” verdadera y única solu-
ción –que quizás convendría dejar un poco a un lado. Acaso en efecto ninguna
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solución pueda funcionar mejor que la constelación estratégica de las distintas
prácticas y formas de activismo, ese encuentro ocasional y provisorio por el
que posiciones muy dispares se reenvían, sinérgicamente, refuerzo mutuo, en
un archipiélago diseminado de formas diversificadas de experimentación, ac-
ción e intervención, cada una de ellas micropolíticamente orientadas pero
interconectadas en su autonomía operativa.

#
Recién estrenado el año 2000, y a muy poca distancia todavía del estallido de
la sobrecogedora “neoguerra” en la ex-yugoslavia, vivimos tiempos de horror,
de incertidumbre, euforia y desconcierto mezclados a partes iguales. Resulta
indudable que las estructuras de la acción política -no menos la militar, o la
económica- está sufriendo transformaciones profundas, que más que nunca
piden nuestra implicación, nuestro compromiso. Carecemos de recetas defini-
tivas, en un mapa de nuestro tiempo que justamente está por construir, y
acaso la única apuesta que podamos hacer con claridad es la de nuestra dispo-
sición activa a implicarnos. Sin esperar que pueda servir como panacea, quie-
nes ya participamos activamente en la producción de esfera pública utilizando
las posibilidades ofrecidas por la red sabemos que disponemos de un instru-
mento cuyos potenciales permanecen indecididos, dependiendo de la volun-
tad que regule su utilización, que en sí misma no asegura redención promisoria
alguna -como algunas veces hemos querido creer-, pero tampoco nuestra con-
denación definitiva a manos del capital, las instituciones o el espectáculo -
como algunos otros querrían que creyéramos.

Lo que está en juego es mucho, sin duda, y nuestra apuesta –en medio de todo
ello- está clara: tomar siempre partido por la radicalización de las formas de-
mocráticas, por el fortalecimiento de los mecanismos de que aumenten las
posibilidades de participación ciudadana en la conducción colectiva de los
asuntos comunes. Nuestro empeño en “producir esfera pública” alternativa no
puede tener otro objetivo que ése: favorecer el fortalecimiento de aquellos
instrumentos que permiten -cuanto más posible- la expresión plural de los
intereses y las visiones del mundo, facilitando su contraste y logrando a la vez
que operen como mecanismos eficientes de regulación de la acción pública.
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“La esfera pública -cito a Alexander Kluge- es el lugar donde los conflictos
pueden ser resueltos por otro camino que la guerra”.

Pero no se trata sólo, entonces, de producir “esfera pública”, sino, y sobre
todo, de producirla como políticamente activa, efectiva. Sólo ello nos permi-
tirá invertir el proceso de desactivación de lo político en curso en las socieda-
des actuales a manos de lo mediático, de la lógica del espectáculo integrado.
Sólo eso permitirá de hecho que nuestra acción sirva para algo más que la
autocomplacencia -o el refuerzo a la falsa conciencia colectiva de nuestra difu-
sa clase de intelectuales fin de milenio. Sólo ello permitirá que, en última
instancia, el “Teatro de la Resistencia Electrónica” nombre algo más que una
topología vacía del simulacro, un lugar absorbido a la propia lógica del espec-
táculo integrado, para señalar un auténtico escenario desde el que abordar,
reescribir y reforzar la continuidad de una lucha irrenunciable por el aumento
de los grados de emancipación y justicia en las relaciones entre los hombres.
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Ejemplos de cada modalidad y direcciones web
1. Informatización movimientos sociales.

Amnistía on line, amnesty.org

2. Infoguerra.
Zapatistas. eco.utexas.edu/faculty/Cleaver/zapsincyber.html

3. Resistencia electrónica 
3.1. Resistencia electrónica simulatoria:

Teatro de la Resistencia Electrónica. thing.net/~floating/
flood.html
3.2. Acción directa electrónica:

Critical Art Ensemble - mailer.fsu.edu/~sbarnes
LutherBlissett  www.syntac.net/lutherblissett/
®™ark  www.gwbush.com
01001.org www.0100101110101101.ORG

4. Hacktivismo
4.1. Actividad Hacker Politizada (sabotaje flujos)

Chaos Computer Club www.berlin.ccc.de
Cult of Death Cow www.cultdeadcow.com

4.2. Liberación flujos información
GNU www.gnu.org

5. Producción de esfera pública
IO_Lavoro inmateriale io.khm.de/lavoro/



El museo contemporáneo y la esfera pública

“Libertad, igualdad, fraternidad”. Este triple canto ordenó una cierta agita-
ción ciudadana, una efervescencia callejera que cambió radicalmente nuestro
mundo. Por debajo de su proclama latía mucho, toda una forma diversa de
comprender la existencia humana, lo social, la misma concepción moral del
existir del hombre en la tierra, eso que haciendo todavía un homenaje desde
lejos a Hannah Arendt podemos llamar “la condición humana”. Lo que allí
emergía poseía un alcance entonces todavía difícil de interpretar, y en cierta
forma no puede dejar de resultarnos misterioso que esa proclama compartida,
encendida como una chispa de complicidad prendida simultáneamente en
una gran multitud de los espíritus, nos interpele tanto todavía. Tanto, que no
estaría demasiado errado el punto de vista que sostuviera que todo el tiempo
histórico venido después, después de aquel encendido canto, ha tenido más
que nada como sentido y encargo -el de interpretar el significado, o si queréis
el de dárselo en los hechos, de aquellas tres proclamas. Libertad, igualdad,
fraternidad.

Quiero con esto decir que nuestro tiempo, aunque tan alejado en apariencia
de la tensión histórica que diera vida a aquella proclama, bebe todavía el mis-
mo reto, que es un reto no resuelto. Como ha escrito Charles Taylor, en Fuen-
tes del yo, “aún está por entender la insólita combinación de grandeza y peli-
gro, de grandeur et misére, que caracteriza a la edad moderna. Percibir plena-
mente la complejidad y la riqueza de la edad moderna es percibir hasta qué
punto estamos todavía inmersos en ella, pese a todos los intentos de rechazar-
la”.

Si el punto de vista defendido por Taylor es cierto, y yo lo comparto en buena
medida, toda la construcción de la identidad moderna, del yo en ella, depende
de la posibilidad de definir al sujeto en un orden moral, de responsabilidad
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sobre la propia acción pública. Eso significa que toda la contemporánea ten-
dencia a afirmar los poderes y derechos del yo, de la interioridad, la privacidad
o la intimidad, fracasaría siempre si quisiera ignorar esta dimensión moral que
se proyecta en el escenario de lo público, sobre la que se basa y estructura toda
la construcción del yo moderno. Dicho de otra manera, y vamos entrando en
materia: que para la modernidad -y para nosotros mismos, habitantes de su
legado- el ámbito del yo y la privacidad es un constructo dependiente de la
esfera de la acción práctica prioritariamente, y por serlo así viene obligadamente
sometida a su dialéctica con la esfera de lo colectivo, de lo público, de lo social.
Dicho de otra forma, todavía: todo aquello que podríamos llamar, tomando
ahora la expresión de Giddens, “las transformaciones de la intimidad”, debe
necesariamente contemplarse en el contexto de las propias transformaciones
de lo público características de las sociedades actuales -ya que cualquier espe-
culación acerca de la consistencia constitutiva del yo pasa por el reconoci-
miento de su ubicación en el espacio de lo público, de la ciudad. Esto es, y si
me permitís que resuma ahora en un pequeño epigrama, que en la moderni-
dad la construcción del yo, de la identidad, se cumple en un orden primordial-
mente político (también en el sentido en que polis es la ciudad, el territorio de
los “varios”, de los “múltiples”), que cualesquiera estructuras de la intimidad o
de la privacidad poseen necesariamente su proyección en el dominio de lo
público, y que es la dialéctica problemática que se establece entre ambas esfe-
ras la que alimenta de complejidad la misma realizabilidad de aquella triple y
encendida proclama: “libertad, igualdad, fraternidad”.

 Me gustaría que se retuviera esta sugerencia -e incluso que se la reconociera en
la órbita del trabajo que a mi modo de ver ha llevado más lejos en su radicalidad
la reflexión política sobre el sentido del capitalismo en las sociedades actuales.
Me refiero al Antiedipo de Deleuze y Guattari, publicado hace ahora ya 30
años, y a su puesta en evidencia de cómo un modo de construcción de la
subjetividad es por entero dependiente (por serlo de ordenamiento específico
del espacio de la representación), de la hegemonía de un modelo histórica-
mente determinado -y despótico por cierto- de organización social y política
del mundo: el modo del capitalismo. Bajo ese punto de vista, la producción
experimental del yo y los dominios de la identidad y el sujeto pueden pasar a
incluso ser concebidos como trabajos de intervención radical, y el desarrollo
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de “estrategias de la intimidad”, o de agenciamientos experimentales en el
orden de la gestión del deseo y sus figuras, se despliega en un campo politizado
de trabajo revolucionario, capaz además de proyectar su eficacia transformadora
a toda la esfera de lo social mismo.

#
Se ha dicho que el conflicto político esencial de lo moderno es irresoluble
porque los objetivos de libertad e igualdad (o libertad y justicia) son
incomponibles. Esta es una idea casi generalizada en el universo de la filosofía
moral y política contemporánea, y la resolución que unos u otros pensadores
proponen suele atravesar la priorización de una u otra idea reguladora, en
detrimento de la segunda. Si hablamos de pensadores neoliberales, veremos
cómo ponen el énfasis en una idea debilitada de libertad, poco menos que
identificada con la mera libertad de actuación en el ámbito de las relaciones
económicas, y en que el pluralismo de las visiones del mundo y las ideas del
bien no es superable, por lo que no cabe pensar ninguna conceptualización de
una idea de justicia o del bien común que no sea puramente procedimental -
esto es, limitada a la mera moderación regulativa del conflicto de los intereses.

Si hablamos en cambio de los pensadores comunitaristas, lo que parece inade-
cuado es considerar como punto de partida la afirmación de la irreductible
libertad del individuo, toda vez que pensar a éste fuera de su posición en un
contexto comunitario dado significa desconocer la verdadera condición del
yo, impensable fuera de su posicionalidad en el seno de una comunidad, com-
partiendo sus creencias, sus relatos constituyentes y los hábitos de comporta-
miento regulados por ellos. Aquí una idea de la justicia ya no meramente
procedimental es pensable, desde la defensa revisada de un posible socialismo
radical, cuya realizabilidad no se concibe en los términos de ningún esencialismo
histórico, sino como resultado de la elección de una opción plausible a partir
de la mera radicalización del mismo proyecto democrático. La toma de parti-
do a favor de constituirla en hegemónica no atraviesa entonces y nunca la
suspensión del diálogo público o el conflicto de las interpretaciones sino que
justamente al contrario depende de la radical multiplicación de los escenarios
del diálogo público -o lo que es lo mismo, de la producción activista de lo
público como dominio políticamente activo.
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Sea como sea, parece que inevitablemente aflora en este debate sordo entre
distintas concepciones políticas el eco de un clásico conflicto de las esferas: la
de lo público y la de lo privado. Un conflicto larvado en todo el despliegue del
mismo proyecto moderno, que acaso tenga el misterio de su resolución justa-
mente en la tercera de las voces, la de fraternidad.

¿Qué podría ella -la idea de fraternidad- significar hoy, todavía? Puede que
todo el misterio del engranamiento no resuelto entre lo público y lo privado, e
incluso entre los ideales de libertad y justicia -resida justamente aquí, en esta
necesidad de repensar y dar sentido (y resolver entonces en los propios hechos)
la misma idea de fraternidad.

Una idea que sin duda concierne de modo muy específico a la esfera de la
experiencia estética -pues es en ella donde se depositaba el contenido mismo
del sentimiento de gregariedad, de comunidad. Su dimensionamiento
antropológico, allí donde un concepto meramente instrumental de la idea de
razón especulativa como garante de la capacidad de juzgar coincidentemente
era trascendido. La experiencia, en efecto, de la coincidencia no condicionada
en el juicio de gusto -era en última instancia el argumento máximo de recono-
cimiento de hermandad de la especie humana que los ilustrados podían imagi-
nar. Y por ende esa experiencia de hermandad antropológica -sobre la que se
apoyan tanto todas las estéticas de la catharsis como las estéticas de la solidari-
dad al estilo de la rortyana- esa experiencia de hermandad se afirmaba como
principal motivo de la fruición estética. Dicho de otra forma: el origen del
placer estético no era puesto por ninguna experiencia sensorialista del objeto
como tal: sino por la experiencia de reconocimiento de una semejanza estruc-
tural con los otros sujetos en la coincidencia incondicionada en el juicio de
gusto, en la valoración del objeto y en la misma experiencia, nombrada como
tal con acuerdo unánime, de la belleza.

Resulta evidente que ese sueño de universalidad hermanada de la especie hu-
mana en el juicio de gusto es un sueño roto, cuyo etnocentrismo en torno a
unos imaginarios compartidos por la organización específica e históricamente
determinada de una hegemonía cultural ha sido ya puesto en evidencia, por lo
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que la pregunta que ahora se alza es desde dónde, y cómo, restaurar el “efecto
de hermandad”, la experiencia de fraternidad, de comunidad.

Quizás es de ella de lo que habla Agamben, cuando sugiere en ese hermoso
libro que es “La Comunidad que viene”, quizás el más enigmático ensayo en
su exquisita brevedad de los que han brillado en el final de milenio:

“seleccionar en la nueva humanidad planetaria aquellos caracteres que permi-
tan su supervivencia, remover el diafragma sutil que separa la mala publicidad
mediática de la perfecta exterioridad que se comunica sólo a sí misma -ésa es la
tarea política de nuestra generación”. Una tarea, nos atrevemos a añadir, que
sin duda compromete de manera directa, y por las razones que ya hemos ido
insinuando, a la misma esfera de la estética, de la experiencia artística. Una
esfera estética, en todo caso, y por su parte, explícitamente politizada -obvio es
decirlo.

#
La tensión dialéctica entre lo privado y lo público no ocupa un lugar marginal
en el proyecto ilustrado, su discusión es central a toda la construcción de la
visión moderna del mundo. La misma idea de una razón especulativa -lo que
con Kant podríamos llamar una idea de la Razón pura- no es pensable al
margen de la disposición de un mecanismo de “puesta en lo público”, en el
escenario del contraste dialógico, de los propios juicios, de las propias opinio-
nes. No es extraño que los intentos contemporáneos de reconstrucción de
aquel sujeto trascendental kantiano se resuelvan siempre en la construcción
especulativa de un ámbito público de intercambio del pensamiento, de la ac-
ción comunicativa: por ejemplo, en la idea de una razón pública de John
Rawls o en la de una Comunidad de Comunicación en Habermas. El mismo
carácter sintético de los juicios, y la naturaleza “convergente” de los procesos
de la razón, permitía confiar en que de la confrontación de las opiniones (el
kantiano público enunciarse del pensamiento) cabría esperar la obtención de
un consenso superador. La confluencia entre el mecanismo cognoscitivo, pro-
ductor de verdades científicas, teóricas digamos, y el mecanismo de construc-
ción social, política, de la “verdad jurídica”, de la verdad práctica y moral, era
requerido -y en ello precisamente se fundaba la presunción de una índole
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moral del sujeto, fluidamente habitante a la vez de su propio interior autóno-
mo e incondicionado, de su propia “privacidad”, y de la polis, de la ciudad, de
lo público.

La construcción histórica del estado de derecho y la democracia parlamenta-
ria, como el instrumento capaz de garantizar que no se interrumpía ni lesiona-
ba la libertad o autonomía de la voluntad individual por encadenarse al man-
dato de la ley promulgada por el derecho -si es que éste en efecto resultaba
emanado de un proceso de acuerdo en lo público asistido potencialmente al
menos por la totalidad de la ciudadanía-, dependía, y depende, precisamente
de esta dialéctica. Podríamos incluso entender que toda la tradición hegeliano-
marxista de la izquierda no hizo otra cosa que intentar extraer las consecuen-
cias directas de esta fe ilustrada en el mecanismo de la puesta en público del
propio pensamiento como mecanismo de construcción doblemente valiosa de
verdad científica y valor moral. Toda vez que esa fe habría de necesariamente
desembocar en una afirmación del carácter “trascendental” del espíritu, del
carácter público del sujeto de la historia, y consiguientemente en la afirmación
de la plena legitimidad de legislar la totalidad del universo de las relaciones
políticas y económicas precisa y únicamente desde la consideración del interés
común, público -incluso allí donde él llegara a suponer el rebasamiento o la
denegación del privado.

Evidentemente fue ahí donde la dialéctica privado / público reveló, histórica-
mente hablando, su carácter contradictoro -y fue Habermas quien en su aná-
lisis de la esfera de la publicidad burguesa puso esta contradicción en eviden-
cia de manera más clara. Si la de lo público surge en la ilustración como esfera
implícitamente impolítica -e incluso antipolítica, puesto que su misión era
preservar la libertad de expresión pública del pensamiento contra el poder
político, contra la ingerencia estatal- lo cierto es que su politización progresiva
en los siglos XIX y XX, toma definitivamente cuerpo en un programa orienta-
do precisamente a la construcción histórica de un sujeto colectivo de la Histo-
ria -que cuestiona y posterga los propios derechos del individuo, de la privacidad.

La reacción burguesa contra ese proceso evidencia que el carácter impolítico
con el que surge la estructura de la publicidad, de la esfera pública, no era
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inocente: sino plenamente instrumentada por los intereses de dominación de
la clase entonces en ascenso. La despolitización de la esfera de lo público -cuyo
modelo originario por cierto no era otro que la tertulia literaria- estaba en
realidad presupuesta y requerida desde su nacimiento, y aunque ella diera pie
al mecanismo parlamentario e incluso a todo el experimento socialista, su
desactivación como estructura politizada resultaba fundamental, movida por
un interés bien poco altruista.

 Con su producción en efecto no se trataba tanto de garantizar los derechos
del libre pensamiento, la libertad de interpretación del mundo o la defensa de
la propia idea del bien -como de asegurar la plena autonomía de la voluntad,
de la libertad de actuación, en el orden de las relaciones económico-producti-
vas, en la esfera misma del mercado. Que su restricción a ello colapsaba toda
posibilidad de eliminación final de la totalidad de las relaciones de dominio
del hombre por el hombre estaba claro -toda vez que la presunción de un
acceso en igualdad de condiciones a esa libre acción era una falacia evidente,
rápidamente desenmascarada por la crítica de la ideología.

La emergencia como tal de una genuina esfera de lo público, políticamente
activa, habría entonces de ser rápidamente neutralizada. Ello -mediante pro-
cesos que sería aquí imposible intentar reconstruir, pero entre los que la mis-
ma mediatización de lo político y la conversión en espectáculo de todo el
dominio de la representación no son los menos importantes- se ha cumplido
ya plenamente en las sociedades actuales. Es a partir de ello que cobra pleno
sentido la afirmación de Habermas: en las sociedades actuales, el dominio de
lo público no está dado como tal dominio activo -sino que su construcción es,
en todo momento y a cada ocasión, tarea. O la también conocida afirmación
de Kluge, recordándonos que la producción de una esfera pública es en las
sociedades contemporáneas inevitablemente efímera, eficaz sólo por un tiem-
po muy breve y cada vez un objetivo más seriamente amenazado.

#
Abandonaré aquí definitivamente esta reflexión acerca de lo público y lo pri-
vado en abstracto -y la cuestión de su despolitización programada en las socie-
dades actuales-, para centrarme a partir de ahora y en exclusiva en la conside-
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ración de la suerte de un dispositivo específico, que si no me equivoco tiene
que ver con este mismo impulso moderno de producción de un dominio de lo
público -y su crisis actual con la misma desactivación como esfera política-
mente activa de lo público en las sociedades actuales. Me refiero, como es
obvio, al dispositivo museístico, y en particular al museo de arte contemporá-
neo.

Puesto que ello es bien conocido, no me extenderé en plantear una genealogía
moderna del museo que lo relacione con el propio proyecto ilustrado. Para lo
que aquí nos interesa, me limitaré a sugerir que obviamente la aparición histó-
rica del museo en el contexto del proyecto ilustrado tiene que ver con esa
vocación ecuménica característica que aspira a establecer una definición gené-
rica y universalizada de la misma condición humana. En términos generales
cabe en primer lugar decir que el museo depende de una concepción “enciclo-
pédica” -clasificable, archivística, como Foucault ha mostrado- del saber, del
conocimiento. Si hacemos referencia a dos tipos de museos específicos -el
antropológico y el de arte- encontraremos que este dispositivo emergido para
inventariar y repertorizar los saberes (y hacer pensable su sumatorio abstrac-
to), tiene además una segunda misión todavía más importante: referirlos a la
propia historia del hombre como productor del mundo e inventar a éste como
tal trascendental universal, como humanidad, como especie que se afirma más
allá de toda particularidad -es en ese sentido que Foucault decía que “el hom-
bre” era un invento reciente.

 Ya hemos sugerido hasta qué punto el efecto primordial de la experiencia
estética es el del reconocimiento mutuo en un orden de gregariedad -el reco-
nocimiento en el compartir un imaginario no sólo individual, privado, sino
universal, común a todos los hombres. De ahí que el museo -si se quiere como
broche o eslabón final de una sucesión de construcciones del espacio público
que empieza en el teatro y sigue en el jardín barroco y en la fiesta cortesana, y
termina en la exposición universal o el parque temático contemporáneo- de
ahí digo que el museo resulte el episodio más refinado y con mayor potencial
para esta producción no sólo de lo público como espacio, como topos: sino
también de lo público como lugar del mutuo reconocimiento en la identidad
compartida, justamente en el presunto compartirse universal de la experiencia
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estética. El objetivo del museo es la producción del sujeto universal, colectivo,
la producción misma de lo público, de la propia “condición humana” como
universal y predicable de todo sujeto de conocimiento y experiencia.

Si esa condición humana fuera pensable como tal, en efecto y definitivamente,
el museo sería su casa en la tierra. No el gobierno o el estado, no el parlamento
de las naciones o la declaración universal de los derechos del hombre: donde la
totalidad de los hombres se llamaban a mutuo reconocimiento de una identi-
dad universal compartida -era justamente en el territorio del museo. Y para ser
más precisos, en el museo de arte, por recibir él el encargo de inventariar el
repertorio de las formas capaces de reclamar el reconocimiento complacido, la
fruición catárticamente compartida, de la especie toda, el inventario de los
objetos de gusto capaces de espontáneamente obtener el consenso universal de
los espíritus.

A un ilustrado le cabría concebir que la norma del juicio deductivo matemáti-
co no necesariamente lo obtendría, o que la afirmación de la autonomía de la
voluntad tampoco: pero siempre estaría convencido de que la escucha de una
sinfonía mozartiana o la contemplación de la Giocconda lo obtendría de modo
espontáneo y sin duda. En ella, en el territorio de la experiencia estética -y de
ahí la importancia de su educación para el proyecto moderno- el ilustrado
encontraba ese factor de hermandad última, de mutuo reconocimiento defini-
tivo: de ahí que al respecto su topologización pública resultara fundamental.
No hay, podríamos decir cargando las tintas, experiencia estética privada. Sólo
en tanto se diera en lo público cobraba tal experiencia estética sentido. No es,
por tanto, que el museo responda al proceso de democratización de las socie-
dades contemporáneas. Es que ese proceso -entendido en términos rigurosa-
mente modernos- proyecta justamente sobre el museo el encargo de producir
el dispositivo de escenificación histórica en el dominio público de ese imagi-
nario universal que haría creíble la presuposición de existencia de la humani-
dad -del universal hombre- como tal.

#
La definición de un ámbito de comunicación auténtica, directa y no mediada,
para la totalidad de los seres humanos, para el universal hombre, habría sido
entonces el objetivo último del museo, cuya responsabilidad no es otra que
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dar soporte, en el orden de la representación, a la fantasmagoría de una res-
pública, de un dominio de la interacción pública entre los espíritus universal y
no mediada. La significación e importancia extra-artística del dispositivo está
entonces a la vista: es él el que recibe el encargo de hacer pensable el sueño de
una comunicación directa y universal entre los sujetos de conocimiento, dan-
do en él fundamento no sólo a la forma de organización social y política que
históricamente emerge en ese momento -el estado de derecho apoyado en la
democracia parlamentaria: lo que podemos llamar la forma republicana como
tal-, sino también una conceptualización específica del instrumento de legiti-
mación genérico de los discursos y enunciados de saber, la razón misma, y ello
tanto para los dominios puramente especulativo-científicos como para la mis-
ma esfera de los comportamientos prácticos, para la esfera de la moral y la
ética.

 No es necesario decir que ese es justamente el primer nivel al que cabe hablar
del fracaso del museo como tal. El sueño universalista de una comunidad
global de los espíritus se revela un sueño inconsistente, cuando no un sueño
interesado de dominación: el sueño etnocéntrico -y logocéntrico- de un mo-
delo cultural hegemónico. La fantasmagoría universalista -prendida en el mu-
seo como en la feria universal- choca con la evidencia de la dispersión de los
imaginarios, de las particularidades diferenciales de lo cultural, con la multi-
plicación de las formas del ordenamiento simbólico. Y el sueño de un reperto-
rio unificado, espontáneamente reconocible como patrimonio unánime del
universal “hombre” capaz de apuntalar un orden en lo público de consenso
unificado, sirve por entero a los intereses de dominación de una conceptuali-
zación específica del sujeto -racial, sexista y culturalmente orientado- en sus
pretensiones de ser reconocida como modelo universal.

Frente a esa topología universalista y unificadora que alienta la conceptualiza-
ción moderna, ilustrada, del museo, el contemporáneo afloramiento a la evi-
dencia de la dispersión de la diferencia cultural reclama al contrario un sistema
fragmentarizado y disperso de heterotopías, de escenarios multiplicados en
una red ajerárquica de representaciones de la diferencia, de lugares para la
disposición de imaginarios multiplicados. Lo que se soñaba bajo la perspectiva
de la convergencia enciclopédica en un sueño de encuentro ecuménico se dis-
persa ahora en un sistema satelizado y ex-céntrico de lugares otros, de “platós”,
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en los que comparecen de forma efímera y estratégica las puntuales emergen-
cias de un imaginario desregulado, estallado en el rizoma contemporáneo de la
multiplicación de las diferencias -que más que a la enciclopedia ilustrada se
parece ahora a aquél catálogo delirante y febril que Bouvard y Pecuchet co-
menzarían a elaborar, y nada ni nadie podría ya nunca culminar.

#
La fantasía de una comunicación universal y auténtica entre los espíritus, que
alienta la aparición moderna del museo, fracasa a un segundo nivel: aquél para
el que ese sueño de inmediación y autenticidad colapsa en la emergencia irre-
versible de las industrias culturales -que irrevocablemente absorben la institu-
ción museística a su seno. La fantasía de un orden de las relaciones de comuni-
cación entre sujetos, no sometido a su reducción cosificada bajo la prefiguración
de la forma de la mercancía, se desvanece, restando únicamente la evidencia de
su integración como engranaje en el seno de un sistema del arte exhaustivamente
organizado bajo el mandato regulador del tejido económico-productivo. En
vez de constituirse en el instrumento eficaz para asegurar una recepción uni-
versal de la experiencia estética, no reservada a una clase privilegiada de los
sujetos de conocimiento, el museo se transfigura en eficiente operador inte-
grado en un sistema del arte exhaustivamente organizado en los términos de la
industria cultural.

 Se cumple de esa forma una reducción de las dos vías -coleccionismo público,
coleccionismo privado- que instrumentan la distribución social del conoci-
miento artístico bajo una prefiguración común: la de la reducción de la obra
de arte a su forma mercancía. El museo fracasa así también como dispositivo
garante de un acceso público y no restringido al patrimonio del valor estético
-para convertirse en un mero aparato efectivo para la plena instrumentación
del interés comunicativo por la industria cultural, su supeditación a la regula-
ción por el mercado. En esas condiciones, los sueños de universalización de la
experiencia estética -en lo que habrían de apuntar a una extinción del existir
separado de lo artístico como tal, proyectándose por tanto de modo aporético
en la emergencia histórica de un dominio autónomo de la institución-Arte- se
desvanecen. A su rebufo no aparece sino una desasosegante relación de tensión
autonegadora mantenida, resuelta en el agonismo de una histéresis crítica -
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que obliga a jugar el incómodo papel del agente doble, para utilizar la expre-
sión que Hans Haacke hizo célebre- cuando no en la actualmente entronizada
falsa conciencia cínica, tristemente adoptada por una gran mayoría de los ar-
tistas -para no hablar del resto de los agentes sociales implicados en la escena.

#
Se trataría entonces, me parece, de proceder de urgencia a un desmantelamiento
sistemático de la misma idea moderna de museo, mostrando lo inevitable de
su fracaso en cuanto ideal regulador, para a partir de ello desenmascar su fun-
cionamiento efectivo como puro mecanismo legitimador del estado de cosas
existente, un estado de cosas caracterizado por la plena absorción del sistema
del arte por la industria cultural en su contemporánea forma espectáculo. Me
atrevería a decir que ese desmantelamiento desenmascarador -y la producción
estratégica de dispositivos alternativos de afloramiento de un dominio público
no depotenciado políticamente- ha sido, en muy buena medida, uno de los
más constantes leit motivs de las prácticas artísticas críticas de la segunda mitad
de siglo -y lo cierto es que algunas de las lecturas críticas que con mayor fortu-
na están empezando recientemente a revisar su historia apuntan en esta direc-
ción. No soy historiador, ni tengo vocación alguna de parecerlo, así que no es
en modo alguno mi intención reconstruir aquí esa pequeña historia crítica.

Por lo que a mi se refiere, mi única intención ahora ya es catalogar, muy breve-
mente y para terminar, alguna de las direcciones en que esa producción expe-
rimental del (no)museo ha sido abordada, desde el terreno de las mismas prác-
ticas artísticas, y si acaso especular por un momento, para terminar en ello,
con una consideración de los potenciales de futuro que a esas estrategias de
resistencia contra- o post-museísticas pueden hoy reconocérseles.

#
La primera es una línea de global cuestionamiento de la misma autonomía del
arte -y quizás toda la órbita del conceptualismo esté marcada por ese objetivo,
que es un objetivo de autorreflexión crítica, de autonegación. Podríamos ejem-
plificar de manera paradigmática esta línea estratégica en el concepto amplia-
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do de arte y la idea de escultura social de Beuys. Se trata aquí de plantear una
crítica frontal al mismo existir separado de la institución-Arte, operando en
una dirección de extinción global de los dispositivos sobre los que se estructu-
ra su misma historicidad efectiva. Así, se trataría de poner en suspenso la regu-
lación por la forma mercancía de la obra de arte: al respecto no son espúrios
todos los procesos de desmaterialización de ésta, todas las referenciaciones al
proceso, al trabajo con el propio cuerpo y la acción, a la intervención en el
paisaje o el espacio de la vida cotidiana, ... en definitiva todos los procesos que
plantean una alternativa al condicionamiento de objeto -siempre sometido a
su alienación por el poder transfigurador de la mercancía. Simultáneamente,
se trata de poner en suspenso la organización social de la división del trabajo,
eliminando -cuando menos en lo que a la experiencia estética se refiere- la
diferencia entre productor y consumidor, entre artista y hombre común. La
declaración beuysiana de “todo hombre es artista” vuelve a aparecérsenos
paradigmática, siendo el objetivo último la reapropiación integral de sus po-
tenciales de experiencia por parte del sujeto de conocimiento. Por último, y
como tercer nivel de este horizonte de extinciones figuradas que comprome-
ten el cuestionamiento frontal de la autonomía del arte, el de su propia insti-
tución pública en tanto que cristalizada en aparato de estado. La defensa
beuysiana de una democracia directa vuelve sin duda a aparecerse como el
mejor ejemplo de este planteamiento. Tan obvio es que este triple juego cues-
tiona desde luego en profundidad la existencia de la propia institución
museística, como que la respuesta de ésta no puede ser otra que la transforma-
ción efectiva de sus estructuras para dar en ella cabida y absorber todo aquello
que tan frontalmente la cuestiona -obteniendo a cambio una legitimidad au-
mentada y, a la vez, neutralizando el valor de resistencia específica que todo
ello conllevaba.

#
La segunda línea de actuaciones -y creo necesario disculparme por recurrir a
fórmulas que en su voluntad de clarificación casi pedagógica es seguro que
incurrirán en constante simplificación- se dispone bajo una perspectiva más
oblicua y estratégica: no dándose como misión tanto la negación y el
cuestionamiento frontal de la misma existencia autónoma de la institución-
Arte -cuanto una intervención estratégica en ella, buscando la generación es-
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pecífica de dispositivos alternativos de producción de esa esfera pública, en los
márgenes, fisuras y periferias de la propia industria cultural, dándose por ob-
jetivo la apertura y producción de territorios, de dominios o dispositivos, en
los que hacer imaginables procesos discursivos autónomos de comunicación
directa, auténtica y no mediada. Sin duda, todo el desarrollo de dispositivos
mediales -todo lo que se ha llamado media.art- participa de este propósito. La
generación de dispositivos independientes de distribución del conocimiento
artístico -desde el espacio alternativo o el trabajo en el espacio público, social
o urbano, a la web independiente, pasando por el propio trabajo en el entorno
crítico de la revista o en la misma producción media.artística estrictamente
concebida y desarrollada como tal-, esa generación de dispositivos se plantea
aquí como objetivo operativo inmediato de producción de modos de exposi-
ción y distribución social del conocimiento artístico definitivamente post-
museales, para los que el entorno espacializado del museo como topos, como
lugar organizador de la recepción social de las prácticas comunicativas, carece
de atributos definitivamente tentadores.

Las transformaciones a las que aquí el museo es convocado poco menos que
rozan sus límites. Muy en concreto por una razón casi estructural que afecta al
modo mismo de ser de los objetos cuya recepción pública le corresponde ad-
ministrar: toda vez la naturaleza específicamente medial -y por tanto
deslocalizada- de dichos objetos y su carácter cada vez menos sustanciado en
una referencia material inmediata, requeridora de un dispositivo espacializado
de organización de la recepción pública, es una realidad histórica cada vez más
indiscutible. Que a partir de ello al museo no le queda otro remedio que
reestructurar sus dispositivos de recepción pública, y los modos de contempla-
ción que sea capaz de articular, parece una evidencia. Como lo es que cada vez
se verá más impelido a estructurarse como dispositivo multimedial de comu-
nicación social -y menos como contenedor espacializado de objetos estáticos,
como mero repertorizador del inventario presuntamente estabilizado del “va-
lor estético”. Cada vez más, en definitiva -y sin duda ése es el futuro del mu-
seo- como sistema o constelación diseminada de dispositivos deterritorializados
operando a favor no del asentamiento y la estabilización de un genérico
universalista del valor estético, sino al contrario a favor de la multiplicación
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exponencial de los imaginarios colectivos y las escenas de su encuentro activa-
do en el dominio de lo público.

#
 Creo que éstos son algunos de los desafíos que al museo le cumple en nuestros
días afrontar. Para lograr hacerlo -resistiendo tanto a la presión que lo atrae al
seno de las industrias del entretenimiento como a la instrumentación política
que proyecta en él un interés exclusivamente legitimador de su propia actua-
ción- no creo que disponga de otro instrumento que el mismo que le dio
nacimiento. Su capacidad de generar como activa una esfera pública -de en-
cuentro activo entre ciudadanos, entre sujetos de conocimiento y voluntad
reunidos para discutir y libremente decidir sobre la conducción común de los
asuntos que les conciernen, reunidos para, en última instancia, producirse y
reconocerse en su diferencia recíproca como genuina comunidad -como tal
vez esa anunciada por Agamben “comunidad que viene”.

Acaso deba el museo en ello, y de cualquier forma, aplicarse mucho, pues
vienen tiempos y posibilidades tecnológicas que muy previsiblemente le reba-
sen en sus capacidades -sobre todo por lo mucho que rebajan los requerimien-
tos infraestructurales necesarios para cumplir tales funciones. Si ello es así,
puede que en efecto y muy pronto, el museo habite en tiempo prestado -y
nuevos dispositivos neomediales de distribución social de la experiencia estéti-
ca comiencen a rebasar su hegemonía contemporánea.

#
Sea ello así o no, creo que las radicales transformaciones que en el ámbito de lo
visual están teniendo lugar en las sociedades contemporáneas señalan un do-
ble reto. Para los gestores públicos responsables de las instituciones, el de ac-
tuar con presteza y visión histórica frente a lo crucial de las transformaciones
en curso. Y para cada uno de nosotros, el de comprometer nuestro trabajo
para lograr que el sentido de esas transformaciones no se resuelva en mera
absorción de las prácticas artísticas por las industrias del entretenimiento, y
sirva en cambio y todavía -cuando menos tentativamente- a los intereses de
generación de plataformas de comunicación directa y no mediada, al
desmantelamiento de la representación como instrumentadora de toda nues-
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tra relación con los mundos de vida, a la construcción efectiva de nuevas for-
mas de comunidad que, sin confundirse con la forma expropiada que ellas
adoptan en lo mediático, permitan el encuentro y el diálogo libre y participativo
en un dominio de lo público no neutralizado.

Una responsabilidad que, sin duda, es de alcance político -y que es forzoso
asumir, dejando atrás el clima de decepción anticipada que delega toda la
responsabilidad de la historia, after the facts, en las ciegas manos de los proce-
sos que rigen los sitemas sociales (lo que en última instancia significa abando-
narlos al mejor interés e las industrias). Cualquier cosa que las prácticas visua-
les, lleguen a ser, nuestra responsabilidad es intervenir para conducir sus pro-
cesos de transformación conforme a objetivos éticos, sociales y políticos, libre,
voluntaria y racionalmente definidos y asumidos.

Es mucho lo que está en juego. No sólo el futuro de las propias prácticas de la
comunicación visual, sino también -y reconociendo la tremenda incidencia de
éstas en el mundo contemporáneo, su capacidad casi absoluta de condicionar
los mundos de vida actuales- el de la totalidad con la que ellas se relacionan, en
la que ellas se inscriben. Como quiera que sea, y sea cual sea la posición que
particularmente adoptemos frente a ello, ésa -y es muy grande- es ahora, en
efecto y definitivamente, nuestra absoluta y propia responsabilidad -como ar-
tífices de un tiempo que ahora ya, y si no me equivoco, ha comenzado.



net.art: (no)arte, en una zona temporalmente autónoma

1936. Walter Benjamin publica “la obra de arte en la era de la reproductibilidad
técnica”, el conocido ensayo que, históricamente hablando, inaugura la re-
flexión sobre las transformaciones que en el universo de la obra de arte se
producen por la aparición de nuevas tecnologías de comunicación y difusión
del conocimiento artístico.

Todavía, sin embargo, se trata de dos mundos, de mundos no mezclados. Para
Benjamin, la constelación de la obra y la de su reproducción técnica viven a
distancia, no cabe la posibilidad de confundirlas. Una cosa es la obra y otra
bien distinta su reproducción.

No obstante, ambos mundos comienzan ya a aproximarse, a acortar distan-
cias, y ello va a conllevar importantes consecuencias para las formas de la
experiencia artística. Ese era, como es bien sabido, el objeto de su reflexión
sobre la pérdida de aura.

En tanto el aura estaba vinculada al “aquí” y “ahora” irrepetibles de la obra, del
original, el hecho de que el conocimiento artístico se produjera en buena parte
por relación a su reproducción técnica, necesariamente habría de traducirse en
una pérdida de aura: o si se quiere, en una minimización de esa distancia que,
como objeto de forzado culto, la obra interponía ante los ojos de su especta-
dor. Una distancia que, simultáneamente a la que separa “obra” y “reproduc-
ción técnica”, ha empezado a desvanecerse, ha empezado a convertirse en “dis-
tancia cero”.

En esa pérdida de distancia y, digamos, amenaza de colisión definitiva entre las
constelaciones de la obra y su reproducción, vibra además una tercera: la que
separaría todavía a la artística del resto del sistema general de la imagen.
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En el desbordamiento de la frontera que separaba a la obra de su reproducción
se anuncia, en efecto y dicho de otra forma, la posibilidad de una definitiva
disolución del existir separado de lo artístico en el seno indiferenciado del
sistema general de la imagen. Antes de llegar tan lejos, sin embargo, he de
volver primero a mi tesis inicial. La de que lo ocurrido en el tiempo que nos
separa de aquel 1936 que pudo ser descrito como “era de la reproductibilidad
técnica” conlleva una multiplicada dificultad de distinguir con plena nitidez la
obra de su reproducción. Y que explorar esa indistinguibilidad, por cierto, ha
sido el leit motiv principal de buena parte del arte más activista y crítico que se
ha producido, justamente, en todo este tiempo.

#
El papel jugado por la fotografía en todo este proceso es sin duda absoluta-
mente fundamental. Y ello por una doble razón. Muy pronto se convirtió en el
instrumento de reproducción por excelencia, sirviendo de base al desarrollo
del catálogo y la revista ilustrada, los medios principales de difusión del cono-
cimiento artístico. Pero a la vez, la propia fotografía se desarrollaría muy pron-
to como práctica artística ella misma: la posibilidad de colisión y desborda-
miento recíproco de obra y reproducción quedaría inmediatamente servida en
el campo fotográfico. En tanto es cierto que esa colisión ponía en jaque el
mismo existir separado de lo artístico, se entiende bien la reacción de control
que con respecto a la fotografía adoptó rápidamente la institución-Arte.

Le aseguró a la fotografía un rango de artisticidad -de segundo nivel, eso sí- a
condición de que garantizara la perfecta distinguibilidad entre reproducción y
original. El enmarcado aparatoso, la constante interposición de un amplio
passe-par-tout, el desarrollo de una cierta pictorialidad, la apergaminada insis-
tencia en la “calidad técnica”, el empleo de papeles con textura y luces propias
y, sobre todo, el riguroso control de la tirada, constituían el conjunto de dis-
positivos que en el campo fotográfico fraguaban lo que Derrida llamaría el
parergon, el “aldededor de la obra” que aseguraba su consistencia como tal -y
permitían claramente diferenciarla de su reproducción. El aura del original -y
con ello la tranquilidad de la institución-Arte- quedaba preservada.
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Pero por poco tiempo. Todo ese conjunto de dispositivos de garantía, en efec-
to, valía de bien poco -contra la fuerza desestabilizadora que la propia natura-
leza técnica de la fotografía posee. Partiendo de ella, el atentado contra la
discernibilidad entre original y reproducción estaba, como digo, servido: está
en la propia ontología de la imagen-técnica el darse como multiplicidad
irreductible, el no vincular su existir a una unicidad irrepetible, a una singula-
ridad individualizable y única.

#
En mi opinión, además, el verdadero ingreso de pleno derecho del campo
fotográfico en el dominio del arte contemporáneo se produce cuando esta
fuerza desestabilizadora y deconstructiva es explotada. No, por tanto, cuando
la fotografía reproduce los tics de la pintura -cuando intenta adquirir “aura”.
Sino, más bien al contrario, cuando pone en juego su propio potencial dife-
renciado, cuando desarrolla su propio lenguaje a partir de la exploración de su
propia y específica virtualidad técnica. No hay nada más cursi y fallido que las
pretensiones de la fotografía artística. Sólo cuando la fotografía explota su
potencial antiartístico -comienza a escribir páginas que merecen dignamente
considerarse en la historia del arte contemporáneo. Y ello por una razón evi-
dente. Esa historia del arte contemporáneo no es otra que la del cuestionamiento
de su propia tradición.

Si ello puede legítimamente decirse de toda la tradición contemporánea del
arte, me parece que lo mismo es obligado repetir a propósito de la fotografía:
únicamente habría ingresado de pleno derecho en la historia de la vanguardia
en tanto cuestionando su propia condición artística. Al decir de Jeff Wall, esto
no ocurre sino ya con la generación conceptual de los años sesenta. Con sus
propias palabras:

“Para la generación de los sesenta, la fotografía artística permanecía demasiado
enraizada en las tradiciones pictóricas del arte moderno. Vivía una existencia
marginal, de una serenidad irritante, que la mantenía a distancia del drama
intelectual del vanguardismo, al tiempo que reivindicaba un lugar destacado,
o incluso definitivo, dentro de éste. Los artistas más jóvenes querían alterar
este orden, desarraigar y radicalizar el medio, y así lo hicieron, mediante el
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recurso más sofisticado que tenían a su alcance: la autocrítica del arte asociada
a la tradición vanguardista. Su enfoque insinuaba que la fotografía todavía no
se había convertido en vanguardia (...). Todavía no había llevado a cabo el
autoderrocamiento o deconstrucción que las otras artes habían establecido
como algo fundamental para su desarrollo y su amor propio”.

#
Es bien conocido cómo los artistas de esa generación realizan su intento de
“desarraigar y radicalizar el medio”: por un lado, y en una aproximación al
fotodocumentalismo y la fotografía sin pretensiones de artisticidad específica,
se sirven de ella como documento -de sus propios comportamientos, acciones,
“señalizaciones”, etc, pero también del propio dominio de lo social, del orden
de la vida cotidiana. Por otro lado, exploran las virtualidades de un medio
técnico que, con su desarrollo industrial en la segunda mitad de siglo, pone la
capacidad de producción de imágenes al alcance de cualquier persona. La di-
solución del existir separado de lo artístico que niega el privilegio de la condi-
ción de artista a sujetos específicos, para pregonarla del total de la humanidad
-según la célebre consigna beuysiana-, encuentra en el slogan de la Kodak en
los 60 un inesperado refuerzo. “Tu aprieta el botón, nosotros hacemos el res-
to”. No es sólo que los jóvenes artistas de esos años imitaban en sus trabajos
documentalistas el amateurismo de las fotografías instantáneas -ironizando
contra el tic de la artistización de la fotografía que hasta entonces había repro-
ducido sin sentido crítico los criterios del “arte culto”, de la “técnica” y la
calidad. Más allá de ello, se invitaba a escrutar los potenciales de la negación
de la autoría, de la artisticidad. Como el propio Godard decía: “Kodak hace el
90 %”.

#
Pero no es mi pretensión reconstruir -ni siquiera parcialmente- ninguna histo-
ria de la fotografía -sino únicamente situar su importancia para entender la
interrogación que en el contexto de nuestra “era de la imagen técnica”, le con-
cierne hoy específicamente al arte.

Desde esa perspectiva, me gustaría proponer algunos ejemplos en los que la
colisión entre obra y reproducción ha sido un objetivo crítico perseguido por
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los propios artistas -como precisamente un modo de atentar contra la estabili-
dad aurática de la obra producida.

El primero es el de los proyectos para páginas de revista. Lo crucial en ellos,
para lo que aquí nos interesa, es el hecho de que no hay diferencia entre la obra
y su reproducción. La obra está pensada y producida para darse “en” la revista.
Las páginas de revista no “documentan” acerca de la obra: son la propia obra.

Un segundo ejemplo: trabajos como los de Hamish Fulton o Richard Long.
En ellos, lo que vemos es documentación acerca de un recorrido. En realidad,
se supone que la obra es el propio recorrido -incluso el acto mental de pensar-
lo. La fotografía tiene una mera misión indiciaria, ilustrativa con respecto a la
actividad a que se refiere. Desde luego, es la fotografía lo que se comercializa -
y todos los dispositivos de control son re-producidos alrededor de ella para
asegurar la estabilidad aurática y mercantil. Pero siempre será una insensatez
tomar cualquier copia en particular, por más que lleve la firma del artista,
como “la obra” -rechazando cualquier otra reproducción. Y ello toda vez que
incluso esa firmada no tiene otra misión que documentar sobre una acción y
una experiencia. Al respecto, no hay pérdida alguna de “cantidad de informa-
ción” entre el supuesto original constituido por la copia controlada por la
firma del artista y, por ejemplo, esta reproducción que aquí podemos contem-
plar.

El tercer ejemplo remite a todo un ámbito, a casi un género: el del vídeo
utilizado como documentación de una acción, de una performance. En toda la
videoperformance vuelve a producirse colisión entre el original, su documento
y la reproducción de éste. Si estuviéramos frente a una copia de una
videoperformance, podríamos preguntarnos si estaríamos en presencia del ori-
ginal o sólo de un documento sobre tal original. ¿Es la performance el original
en sí misma, como acontecimiento irrepetible, o más bien lo es el vídeo que la
documenta?

#
Justamente este tomar al documento por la obra, barriendo definitivamente la
distancia entre uno y otra, es el fundamento del fotoconceptualismo que, como
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recuperación de muchas de las problemáticas de la tradición conceptual, surge
en los años 80 y se desarrolla hasta dar origen a toda la nueva fotografía narra-
tiva, cinematografizada. Propongo como ejemplo el de Jeff Wall, sin duda la
figura central para entender todo el afloramiento en los últimos años de una
problematización específica del trabajo narrativo en el ámbito de la imagen
técnica.

Como penúltimo escalón de esta tradición crítica de usurpación por la obra de
su dispositivo de reproducción y difusión pública mencionaría todo el vídeo
activismo de los setenta, vinculado al proyecto teórico de la Internacional
situacionista, para el que de nuevo la accesibilidad a una cámara permitiría
restituir, al menos potencialmente, el sueño de “todo hombre artista”.

#
Finalmente, y para terminar con esta serie, mencionaré ahora el tipo de prác-
tica comunicativo-creadora en la que a partir de este momento quiero centrar-
me, como práctica específicamente crítica surgida con todo su potencial en el
momento preciso en el que la “era de la imagen técnica” ha llegado a su consa-
gración histórica. Me refiero al net.art, al arte realizado “en” y para la red.

Tomemos como ejemplo una obra de jodi. Obviamente, sería insensato ya por
completo preguntarnos si lo que vemos es la obra o su reproducción: la obra
“está” exactamente en el lugar de su distribución, en nuestra pantalla de orde-
nador -y en el caché de su memoria- en el momento mismo en que la vemos.
Podemos además guardarla en el disco duro, con lo que tendríamos una copia
de todos los ficheros que la componen. A partir de ello, podríamos igualmente
verla desde nuestro propio disco. La pregunta es: ¿tiene sentido entonces se-
guirse preguntando por la distancia entre original y copia? ¿no ha quedado
aquí ya barrida toda distancia entre ellos?

#
La primera cuestión que surge a propósito del net-art es, seguramente, la de su
efectiva condición de “arte”, condición que no se le concede a priori y de
antemano. Tanto por razones de forma, como por razones de pura sociología
del valor cultural, esa pregunta no es espuria. Son muchos los artistas que
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consideran que el medio es inadecuado para la producción de nuevas formas
genuinas de arte, y que no se trataría sino de un mero soporte adecuado para
la “reproducción” y “difusión”, para la mera “información”. La proximidad de
su emergencia al desarrollo del “diseño” gráfico en pantalla y el hecho de que
en su gran mayoría los nuevos net-artistas procedan de ese campo hace que,
efectivamente, esta primera duda tenga su fundamento.

#
Si a ello se añade la dificultad de su inscripción en los dispositivos sociales,
públicos, que articulan la fijación de su “valor” -es decir, tanto el mercado
como la institución museística y crítica- la puesta en duda del genuino valor
“artístico” de las prácticas comunicativas desarrolladas en la red parece encon-
trar sólido fundamento. Siendo algo que no puede venderse ni almacenarse, y
ni siquiera visitarse o contemplarse de la forma en que todo aquello que hasta
ahora llamábamos arte es vendible, museable y contemplable, entonces parece
que hablar de arte a propósito de unas paginitas que pueden aparecer en la
pantalla de cualquier ordenador doméstico -puede resultar impropio. Tanto
más, cuanto que el valor estético de dichas páginas parece en principio poder
asimilarse a la calidad de sus hallazgos técnicos o formales.

Creo que esta es una manera falaz de plantear el problema, y que el net-art
debe huir de caer en la trampa que ella introduce. Responder a ella en tono
reivindicativo -reclamando el reconocimiento de una condición específicamente
artística- es siempre caer en la trampa que desde el futuro le tiende a una forma
que todavía hoy habita una “zona temporalmente autónoma” su previsiblemente
futura institucionalización.

Lejos de pensar desde esa trampa, lejos de pensar desde la pretensión del “reco-
nocimiento”, del querer ser apreciada como forma artística (que es la trampa
en que cayó la fotografía, y la que le impidió desarrollar durante tanto tiempo
su propio potencial específico), es preciso entonces explorar antes todo el po-
tencial crítico y de cuestionamiento que sobre la misma noción de arte posee
el desarrollo de una práctica que, afortunadamente y todavía, se ejerce en sus
márgenes.
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Ese potencial reside no en su capacidad de producir hallazgos formales o
virtuosismos técnicos. Sino precisamente en su capacidad de cuestionar el
mismo existir separado de lo artístico en las sociedades actuales, en su capaci-
dad de generar lo que los situacionistas describían como procesos de comuni-
cación directa; en su potencial, en definitiva, para habitar y habilitar zonas
inasequibles -cuando menos por ahora- a su absorción por el orden institucional
-vigente.

#
A la hora de precisar en qué sentido hablo del net-art como habitando, y a la
vez habilitando, una zona autónoma, me gustaría analizar su especificidad
diferencial a la luz de dos consideraciones básicas -una relativa a su especifici-
dad formal, la otra a su modo de poder darse en lo público, a su modo de
difundirse, de distribuirse. Ambas consideraciones, además, habrán de hacerse
teniendo en cuenta un contexto propio y epocal, la circunstancia distintiva,
social e históricamente hablando, en que este fenómeno se produce.

Por lo que a este último se refiere, creo que ese contexto de consideración
obligada es el que viene recientemente siendo descrito como proceso generali-
zado de estetización del mundo en las sociedades actuales. Para no flotar en
abstracciones difusas, me apresuraré a concretar que ese fenómeno de
estetización del mundo viene provocado por el proceso de expansión en las
sociedades actuales de las tecnologías de comunicación y el consiguiente
condicionamiento de los modos de la experiencia por el media audiovisual y
representa, por un lado, la estetización exhaustiva del sistema de los objetos, y
por otro la estetización misma de los modos de la experiencia, una estetización
difusa y generalizada de las formas del conocer mismo, al decir de pensadores
como Vattimo o Bubner.

Esta estetización generalizada tanto del sistema de los objetos como de los
modos de la experiencia tiene una consecuencia inmediata e inevitable sobre el
universo de lo propiamente artístico: el desvanecimiento de su sentido especí-
fico. Si en efecto -y subrayo el carácter hipotético con el que hago esta afirma-
ción- si en efecto consideráramos cumplido ese proceso de estetización gene-
ralizada tanto del sistema de los objetos como de las formas de la experiencia,
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entonces cabría afirmar la definitiva pérdida de sentido del existir separado de
lo artístico en las sociedades actuales. Dándose la totalidad de la experiencia
bajo la prefiguración de una forma estetizada, qué especificidad diferencial le
estaría reservada a una experiencia propia y característica de lo artístico. De la
misma forma, qué carácter diferencial le restaría reservado al objeto artístico
como tal -frente al resto de un sistema de los objetos profusa y profundamente
estetizado. O dicho de otra forma, qué fundamento de necesidad diferencial le
restaría, en las sociedades actuales, a la constelación de la obra producida.

#
Puesto que no pretendo explotar la proclamación, aunque sea hipotética, de
una nueva “muerte del arte”, por estetización del mundo y la experiencia en las
sociedades actuales esta vez, me apresuraré a proponer una sugerencia que la
desvía. Será en su marco donde me parecerá oportuno reflexionar, precisa-
mente, sobre el sentido de la aparición del net-art -como zona autónoma- en
las sociedades actuales. Si en efecto se produce una pérdida de sentido y espe-
cificidad diferencial de la experiencia de lo artístico -y de la constelación de la
obra producida frente al resto del sistema de los objetos-, donde a las prácticas
artísticas les será dado retener una función propia habrá de ser precisamente
frente a la decisión del signo -alienador o revolucionario- que ese proceso de
transformación radical de las formas de la experiencia conlleve a la postre.

Para entender lo que quiero decir ha de recordarse que la figura de la muerte
del arte ha orientado programáticamente el desarrollo de toda la práctica artís-
tica de la vanguardia del siglo XX concebida como crítica radical inmanente o
autocuestionamiento del propio existir separado de lo artístico. Que esa diso-
lución suponga una intensificación de las formas de la experiencia -o la pura
consagración del dominio del espectáculo y la mediación absolutizada de la
experiencia por la representación, es justamente lo que está en juego.

Dicho de otra manera: la función que frente al proceso de estetización del
mundo le resta al arte es inevitablemente política, y no puede en ningún caso
resolverse en los términos de un resistirse reaccionario a su desvanecerse. Sino
más bien en un contribuir a que el signo de ese desvanecimiento, de esa des-
aparición de su existir separado, se produzca no en los términos de una disolu-
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ción en el seno de las industrias del entretenimiento y el espectáculo, sino en
los de una intensificación consciente de los modos de la experiencia, de las
formas de articulación crítica de la vida cotidiana.

#
Por lo que se refiere a su especificidad formal, me gustaría señalar ahora los
que considero rasgos característicos del naciente net-art -precisamente aque-
llos que le dotan de un tremendo potencial específico para permitir esta pro-
ducción de una zona temporalmente autónoma.

No destacaré los rasgos que es más habitual señalar -tales como la interactividad,
la anomia y la anonimia, la propensión a la producción colectiva y el
cuestionamiento global de la autoría, la ajerarquización de su circular público
y ni siquiera el carácter virtual/inmaterial. Los que voy a destacar tienen que
ver sobre todo con la transformación del estatuto ontológico de la representa-
ción, de la imagen, en las sociedades contemporáneas. Desde ese punto de
vista, destacaré de entrada que el net-art me parece capaz de usufructuar y
aglutinar las herencias críticas de toda la constelación de la imagen técnica -
empezando por la fotografía, para seguir por cine y vídeo y terminar con el
computer art y el arte multimedia. Como tal heredero del conjunto de poten-
ciales críticos de esa amplia familia de la imagen técnica, señalaré tres grandes
rasgos, en los que entiendo se cifra todo su potencial crítico. Estos tres rasgos
son:

1, su inorganicidad implícita, no necesariamente evidenciada;
2, su carácter escritural, deconstructivo;
y 3, el dimensionamiento temporal de su espacio significante.

#
El primero, que he descrito como inorganicidad implícita, se refiere al carácter
de fragmentación compuesta que presenta su apariencia formal, su inmediatez
significante. Si en el orden clásico la representación es pensada como totalidad
homogénea y unívoca, en un orden de completud cerrada y armónica, en
cambio lo característico de la vanguardias es el trabajo de fragmentación
inorgánica de la superficie significante, ese “trabajo” de dispersión del detalle
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que se evidencia en todas las técnicas de corte y recomposición propias de la
vanguardia -desde el collage o la fragmentación cubista al fotomontaje o la
diseminación de los efectos significantes propia de la instalación.

Lo característico de la imagen técnica es que mantiene esa tensión irresuelta de
la composición fragmentaria, pero ya no se obliga a dejar testimonio de la
condición inorgánica de la composición. La imagen técnica es inorgánica,
fragmentaria, conoce su condición de “construida”, es un producto de, por así
decir, “cosido de fragmentos” -como lo era la forma vanguardista.

Sin embargo, puede no sólo no poner ningún empeño en evidenciar esa con-
dición de fragmentación inorgánica (como imponía el canon vanguardista)
sino incluso presentarse con una apariencia plenamente resuelta de organicidad,
de completud.

Si tomamos como ejemplo de este tipo de producciones de la imagen técnica
una de las recientes obras de Jeff Wall producidas por ordenador, sabemos que
se trata de un collage, es decir que la apariencia mostrada es el resultado de un
trabajo de “pegado” de una gran diversidad de detalles que pertenecen a dis-
tintos lugares y tiempos. La diferencia es que, al contrario que la imagen van-
guardista, la imagen técnica no necesita evidenciar sus “costuras”, sino que se
presenta con apariencia de organicidad, de totalidad cerrada. Lo importante
es en ningún caso olvidar que ese carácter de construida, de compuesta por la
yuxtaposición de fragmentos, está a la base de su producción. En el caso de
cualquier imagen de net-art, este carácter de construido es evidente -difícil-
mente podría hacerse una página con un elemento único- pero el carácter de
inorganicidad, de descomposición fragmentaria, no necesariamente debe
cumplimentarse como un gesto requerido. Justamente al contrario, la obra de
net-art pide ser leída como totalidad, como “unidad de significancia”.

#
Segundo rasgo. El que he llamado de escrituralidad deconstructiva. En el ám-
bito de la imagen técnica, y muy en particular en el del net-art, se produce la
colisión de las economías de la imagen y el texto, debiendo leerse las imágenes
como si de escrituras jeroglíficas se trataran -la clásica función del icono- y a la
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vez los textos son en sí mismos tratados como imágenes, como acontecimien-
tos visuales.

Esta colisión de visualidad y texto es característica de todas las economías
alegóricas y barrocas de la representación, y si en lo formal se presenta como
un entrelazamiento y una cierta indistinción entre uno y otro registro, lo fun-
damental que en ello sucede tiene que ver con el régimen de significancia que
esa economía alegórica instaura. Un régimen que resiste a toda convención de
estabilidad y fijeza de los significados.

Frente a las presuposiciones de estabilidad del sentido que operan en un orden
de verbalidad, el régimen que se establece bajo una economía alegórica de la
representación da al contrario por sentada la apertura e inacabamiento de los
procesos de significación, que no se entregan como plenamente cumplidos en
el signo, sino que han de completarse en el aplazamiento interpretativo de un
proceso inacabable de lectura. El significado, en efecto, es el producto de un
proceso de puesta en relación de cada signo en su sintagma con todos los
siguientes que configuran un orden del discurso, un paradigma. La lectura de
un signo bajo esa economía de la representación nunca es inmediato y simple,
sino que depende de los entrecruces que cada signo establezca con otros, de su
deriva lectora y su interacción textual.

Ese carácter intertextual de los procesos de producción de la significancia -que
operan deconstructivamente poniendo en cuestión cualesquiera pretensiones
de estabilidad de las economías del sentido- es todavía más evidente en el
universo del web, regido por el signo del link, del hiperenlace. Ninguna obra o
página es tanto en sí misma como en la deriva intertextual -en el hiperenlace-
que es capaz de establecer. El valor del signo es su valor de deriva, digamos.

#
Ya en ello el signo -y entramos en el tercero de los rasgos- se abre y expande a
una temporalidad interna: la de la lectura. En ese no darse su contenido de
significancia de modo inmediato y pleno, sino como apertura a un proceso
aplazado de lectura, de interpretación, el signo, en tanto que escritura
posterizada, se expande en una temporalidad interna.
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En el universo de la imagen técnica, la imagen se da como imagen-tiempo,
como imagen-movimiento. Si en el orden clásico de la representación se pre-
tende que el signo sea estático e inmóvil -y esa estaticidad se interpreta como
índice de una duración y permanencia de lo por él simbolizado, cifrando en
ello su pequeña garantía de eternidad-, en cambio en el universo de la imagen
técnica el signo se experimenta como efímero y movedizo, como contingente
y en devenir, como acontecimiento él mismo y no ya como pura “representa-
ción”.

#
Al contrario que el símbolo clásico, no pretende representar nada duradero o
eterno, sino que se hace testimonio de pasajereidad, de lo efímero. A cambio,
gana esa temporalidad interna -a la que el signo clásico renunciaba- así esta sea
una temporalidad precaria. Merced a ella, la imagen técnica se expande en un
tiempo interno que provee un contexto para el desarrollo de un espacio de
narratividad. Si el signo clásico era estático y pretendía valer en lo simbólico
como eterno, como testimonio de una promesa correspondiente al celebrado
desir de durer, el signo característico de la imagen técnica es efímero y tempo-
ral, pero se expande en un tiempo interno de relato, se “noveliza”, se hace
narrativo -y no pretende darse “de una vez”, en un tiempo cerrado, único e
instantáneo.

Tanto el carácter de inorganicidad implícita como el de escrituralidad se pro-
yectan en esta emergencia de un dimensionamiento narrativo en la propia
temporalidad interna de la imagen -que de esa forma se hace imagen-tiempo,
imagen-movimiento.

Yo diría que en este conjunto de rasgos se expresa un potencial de profunda
novedad en cuanto a la representación -que en el universo de la imagen técnica
y el net-art en particular comparece como, a la vez, crítica de las pretensiones
de la representación, de la economía simbólica que ella soporta.

#
En la experiencia que provee un espacio de la representación que en su
dinamicidad interna alberga un tiempo expandido, se abre además la caracte-
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rística que le da al net-art una capacidad inédita para que en su ámbito se
cumpla una transformación radical de la experiencia de la imagen, de la repre-
sentación. Me refiero al hecho de que este dimensionamiento interno de un
tiempo de relato se da simultáneamente a una completa y absoluta
deslocalización espacial.

Eso implica por un lado que nada de lo que aquí ocurre tiene lugar propio;
que el net-art es literalmente “utópico”, es justamente “lo que no acontece en
lugar alguno” y, al mismo tiempo, lo que se da en una multiplicidad de espa-
cios, ubicuamente. En todos ellos puede darse a la vez, habitando una multi-
plicidad de lugares y tiempos, siendo ubicuo y multisíncrono, no teniendo a la
vez ni espacio ni tiempo propio, ni aquí ni ahora.
Transformaciones imagen-técnica en relación al tiempo de la representación.

#
En ello pierde definitivamente el “aura”, siempre ligada a la percepción de una
distancia -que se refiere a una localización, a una “remisión de origen”, a las
coordenadas de un aquí y un ahora determinados. Justamente eso es lo que el
net-art pierde de manera definitiva, y las consecuencias de este extravío, que
ahora definitivamente sí está en trance de cumplirse, son por completo incal-
culables.

Por primera vez, puede darse una “obra” en que no es ya que la diferencia entre
la “reproducción” y el “original” no sea relevante: sino que la propia obra se da,
precisa y exclusivamente, en el soporte de su difusión pública.

En mi opinión, es este último rasgo el que puede determinar un trastorno
profundo y radical de las formas contemporáneas de experiencia de lo artísti-
co, toda vez que los instrumentos de institucionalización de la experiencia de
la obra están vinculados a la presunción de una diferencia ontológica entre el
original y su reproducción. Rebasada esa diferencia, se hace muy difícil man-
tener las presuposiciones que permiten articular su forma institucionalizada -
que, tanto en mercado como en museo, dependen justamente de la posibili-
dad de establecer esa diferencia ontológica entre el original y su reproducción.
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#
Todo está, de esta forma, en trance de un muy profundo cambio. Y no sólo
porque las mismas transformaciones tecnológicas que han permitido la emer-
gencia histórica de una imagen-movimiento en la órbita de la imagen-técnica
estén ya en condiciones de permitir también la de un dominio de la represen-
tación no objetualmente condicionado -sino total y absolutamente
desmaterializado, transformado en mero portador deslocalizado de cantidades
específicas de información. No sólo por ello sino también porque junto a esas
posibilidades se pone a la vez, y de modo consecuente, la posibilidad de gene-
ralizar medios de distribución específicos con potencialidad ahora sí de lograr
alcance universal, toda vez que el lastre del condicionamiento espacializado
-ese que requería que toda la experiencia de la imagen tuviera que darse en
espacios «físicos», en edificios, en localizaciones dadas sobre las que fijar el
«aquí y ahora» en un origen espaciotemporalmente localizado-, ese lastre queda
en suspenso. Que de ello puede seguirse -que en poco tiempo habrá de seguir-
se- una transformación «estructural», profunda, del propio dominio de la
institución-Arte es algo que, me parece, va ahora ya de suyo.

#
Con todo, no cabe -por supuesto- ser ingenuo. Que ese previsible derrumbe
-como hegemónicas, en lo que a la caracterización epocal de la forma de la
experiencia artística- de las estructuras de distribución social del conocimien-
to estético y las instituciones vinculadas a esa función esté ciertamente ya a la
vista, no quiere decir que ello tenga que necesariamente considerarse un éxito
específico del propio programa de autocrítica radical inmanente de la van-
guardia tardía. Es obvio, es más, que éste no pasa por buenos momentos -si
atendemos a su capacidad actual de producir autorreflexión. Tampoco puede
pensarse que ese conjunto de transformaciones estructurales -de muy profun-
do calado político- pueda verse cumplido sólo por la emergencia de unos desa-
rrollos técnicos -que a la postre te y por encima de todo ello, pesa la propia
presión de la expansiva forma de la cultura de masas, que sin duda encontrará
en estas nuevas estructuras de distribución de la experiencia artística las mejo-
res ocasiones para organizar, por fin de modo rentable, su industria.
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Eso significa que del sueño político del derrumbe de estas estructuras de la
institución-Arte, tal y como la conocemos, vendrá muy poco tiempo más tar-
de a despertarnos la realidad de una forma renovada y aún más exhaustivamente
industrializada, y que los revividos sueños de una comunicación directa entre
sujetos de conocimiento se esfumarán rápidamente, como humo en el aire. Al
contrario, puede que incluso no nos quede otro remedio que reconocer a toda
prisa que si en este proceso -en el que ciertamente se cumple un desborda-
miento de la lógica de la institución-Arte que conocemos- tiene lugar una
cierta disolución del existir separado de lo artístico en las sociedades actuales,
su plena e indiferenciada inmersión en el seno del sistema general de la ima-
gen, ella no sucederá sino en beneficio de su integración plena en el seno de las
industrias del entretenimiento, en el curso de ese proceso de evolución carac-
terístico de las sociedades del capitalismo avanzado que hemos descrito, en
otros lugares, como «estetización del mundo». Que ello sea así, que esa disolu-
ción del existir separado de lo artístico se cumpla como plena absorción en las
industrias del entretenimiento, o sirva en cambio y todavía a los intereses de
generación de plataformas de comunicación directa y no mediada, o a los del
mismo desmantelamiento de la representación como instrumentadora de toda
nuestra relación con los mundos de vida, señala nuestra responsabilidad -como
artistas, como críticos, como agentes sociales implicados en la transformación
efectiva de las prácticas visuales concretas, reales.

Tipo de signo

Cualidad

Localización

Efecto de experiencia

Sistema del arte

Tiempo simbólico

imagen simbólica
signo clásico

representación figural

estaticidad

promesa de
duración

aquí y ahora

aura, distancia

existir separado
institución-arte

imagen-tiempo /
imagen -movimiento

imagen técnica
captura digital

dinamicidad interior
temporalidad

efimeridad

ubicuidad, deslocalización

disolución, sistema
general imagen técnica

inmediatez, distancia zero
obra / reproducción



Presencia y participación.
Dos cualidades del arte en la web

Presencia y participación han sido definidas como las cualidades por excelencia
del trabajo artístico en la red. Independientemente, en efecto, de las determi-
naciones técnicas o lingüísticas que puedan caracterizar al medio, lo
específicamente propio del web art es su modo de socializarse. Quiero decir, la
peculiar panoplia de estrategias de recepción que articula. Nada diferencia tanto
al web art de otras prácticas como el hecho de que su modo de recepción, su
manera de alcanzar al espectador, reclama otras pautas de “consumo cultural”,
de lectura o recepción, que aquellos a las que éste (el espectador, ahora usua-
rio) está habituado.

En tanto, en efecto, estos hábitos no coinciden con los modos de recepción
convencionales de las prácticas artísticas -relacionados con su presentación
espacializada y objetualmente condicionada- incluso podemos cuestionar la
adecuación de definirlas como tales prácticas artísticas.

No me refiero -obviamente- a la resistencia de las instituciones artísticas con-
tra estas nuevas prácticas (una resistencia medida, lacerantemente medida),
sino más bien al contrario: a la resistencia que estas prácticas, por sus cualida-
des específicas, ejercen contra la institución-arte.

Acaso explorar ese potencial haya sido una de sus mayores virtudes -en los
años primeros de lo que ahora ya podemos describir como su período heroico.

#
Cuando se habla de participación en cuestiones artísticas parece necesario ex-
tremar las cautelas. Es muy posible que el límite de participación posible en
una obra como tal se sitúe ya en el propio acto de recepción, de lectura -toda
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lectura es un proceso alucinatorio, decía Benjamin. Quiero decir que, como
dejara hace ya tiempo bien establecido Duchamp, ninguna obra efectúa otra
cosa que un cierto coeficiente de artisticidad, y es siempre el espectador el en-
cargado de cumplimentar el proceso. Diríamos que “la expectación” en sí mis-
ma, en el proceso creativo, es ya un acto participativo -o digamos más precisa-
mente que cuando no hay tal acto participativo no hay de hecho experiencia
propiamente artística.

Pero esto es una cosa: y otra bien distinta pretender que por clikar aquí o allá,
por conseguir ciertos resultados a partir de ciertas actuaciones, se logra un
grado de participación añadido. La mayoría de las veces es lo contrario -y lo
que suele ocurrir es que un larvado despotismo tecnológico intenta pasar enmas-
carado bajo un torbellino de falsarias promesas de democraticidad.

#
Podríamos dar por bueno un cierto síntoma para hablar, con propiedad, de
participación: que el efecto de nuestra acción no se produzca únicamente en la
superficie del interfaz, en la pantalla total, sino que provenga de otro sujeto de
conocimiento, situado al otro lado de nuestra actuación, de nuestra práctica.
Quiero decir: que no hay interacción verdadera -o es una interacción carente
en sí misma de todo interés- cuando el diálogo que abre la obra culmina en la
propia obra. No hay participación genuina cuando el interfaz articula una
interacción sujeto-máquina, o, valga decir, sujeto-obra. Una auténtica partici-
pación solo comienza cuando el interfaz abre a una interacción sujeto-sujeto
(digamos: sujeto-máquina-sujeto), cuando al otro lado de nuestra acción ex-
presiva, significante, encontramos todavía a un sujeto capaz de interpretación.

Por poner un ejemplo: que en el please change beliefs de Jenny Holzer empieza
a haber interacción sólo en el momento en el que nuestras intervenciones
como usuarios son accesibles, y transformables a su vez, por terceros. Si la obra
nos diera la posibilidad de incrustar modificaciones, pero no quedaran dispo-
nibles a la vista de terceros, entonces tendríamos que hablar de otra cosa -pero
nunca de participación.



J O S É  L U I S  B R E A  -  L  A   E  R  A   P  O  S  T  M  E  D  I  A

103

#
Volvamos ahora, aunque sea por un momento, al primero de los rasgos: la
presencia. No podríamos hablar aquí de presencia en los términos espaciales
tradicionales -no se trata del clásico estar presente a la obra que reclama el
contenido aurático, todavía aurático, de la forma tradicional de la experiencia
artística, ese estar frente a la obra, compartiendo el mismo lugar en el espacio y
el tiempo, su aquí y ahora.

Es obvio que esta vez no puede tratarse de la misma presencia, toda vez que lo
que caracteriza la presencia de la obra en la red es su des-localización, el estar
distribuida en una ubicuidad de lugares diseminados, diversos. Como mucho
hay una telepresencia, que hace que quienes no comparten un espacio común,
que quienes habitan lugares distintos, puedan sin embargo comunicar, com-
partir. Esa presencia compartida es ahora y ante todo una economía del tiempo,
no del lugar. Tiene que ver con el simultáneo habitar “en el presente”, como
cuando decimos que uno es hijo de su tiempo.

La forma de presencia más característica de la relación con el trabajo en la red
tiene que ver con este contacto “en tiempo real”. Si lo propio de la relación con
la obra “convencional” se aparecía como el encuentro con un tiempo pasado en
un lugar-aquí, lo propio del encuentro presencial con la obra en la red es
coincidir en un tiempo-ahora -fuera de cualquier “lugar- aquí” definido.

#
Por supuesto, las consecuencias que todo esto conlleva para la forma domi-
nante de organización de los procesos de la “expectación” son importantísimas
-me refiero a las consecuencias que se derivan para los dispositivos espacializados
de recepción y presentación de la obra: museos, galerías, espacios abiertos …
siempre lugares, ya sean institucionales o alternativos, privados o públicos.

Como es obvio, esas consecuencias tienen mucho que ver con aquella lógica
de la reproducción técnica cuyo análisis inició Benjamin. Para lo que aquí nos
interesa, por supuesto importa subrayar que el modo de la experiencia de la
obra a través de la web abandona la exigencia presencial -o, digamos, admite
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como forma válida la mera telepresencia ante su información distribuida, dise-
minada mediante la reproducción técnica. Pero lo más importante, bajo nuestro
punto de vista, es el hecho de que la forma en que esta presencia es exigida
ahora tiene únicamente que ver con un compartir el tiempo, con un “estar en
línea”.

Es por eso que resultan tan patéticos los intentos -que vienen realizando las
instituciones- de presentar los trabajos hechos para la web en contextos de
exposición espacializados. Todo lo contrario: en ellos el espectador
difícilísimamente puede conectar, entrar en presencia. Y justamente poque no
dispone de lo que necesita para que la obra ante sus ojos devenga presente: esta
vez no es ya un lugar, sino más bien un tiempo. Y en esos lugares (museos,
galerías, espacios…), el espectador justamente de lo que no dispone es de
tiempo ... (pues el museo se construye, justamente, contra el tiempo, contra el
pasar del tiempo).

Acaso en resolver la aporía que frente a estas cualidades de la obra en la red
tienen, precisamente, las instituciones que reaccionar, evolucionar, adaptarse.
Aprender tal vez de las discográficas, y su giro en el asunto MP3. Puede que
tarde en llegar, pero el reto que ante sí tienen las prácticas artísticas no es de
menor envergadura ...



<no+tv> (audiencias, comunidades online y democracia
radical)

“He subrayado que la televisión produce dos efectos. Por un lado rebaja el
derecho de entrada en un número de campos: filosófico, jurídico, etc. [...]. Por
otro, dispone de los medios para llegar al mayor número posible de personas.
Lo que me parece difícil de justificar es que se utilice la amplitud de la audien-
cia para rebajar el derecho de entrada en el campo. [...] Se puede y se debe
luchar contra los índices de audiencia en nombre de la democracia”.
Pierre Bourdieu, Sobre la televisión

<!—» THE PIONEERS OF NET ART IN ONE VOICE TELL US THAT
IT HAS DIED.» ///—>
Eldar Karkhalev, Notepad.

No más TV. No se trata de negar las cualidades del dispositivo como instru-
mento de comunicación, de interacción social, de democratización de la expe-
riencia cultural: se trata más bien de cuestionar radicalmente los mecanismos
que regulan su existencia real en un contexto de libre mercado (el que hay, ni
más ni menos), toda vez que ni existe ni parece que vaya a darse ya más la
posibilidad de que su existencia social efectiva vaya a contemplarse, salvo si
acaso excepcionalmente (en zonas aisladas como los festivales, ok), en térmi-
nos de servicio público, como territorio genéricamente protegido por algún
proyecto revisado de estado del bienestar, quiero decir. Basta por tanto de
acariciar fantasías que nunca se dan, se han dado o se darán, y de amparar y
legitimar bajo su paraguas realidades tan nefastas y denigradas como las que,
día a día, sufrimos.

Se acabó. Pensar en una TV que realice o pueda realizar un servicio positivo a
los objetivos de democratización del espacio social es ponerle una vela al apa-
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rato de control, poder y desarme ciudadano que más poderosa y terriblemente
esquilma en nuestros días el tejido social y evapora en él toda posibilidad de
trabajar por un proyecto de democratización concreta, el dispositivo que más
sangrantemente estrangula cualquier posibilidad de comunicación auténtica
en el espacio público.
La pregunta de “qué acción es posible en la esfera pública” no tiene respuesta
en el ámbito de la TV -como no sea: anti-TV, microTV, TV no guiada por la
ley que “define” a la TV, la ley de la audiencia. Bajo su gobierno, bajo el
gobierno de esa ley, la TV no crece ni puede crecer sino como instrumento de
control y degradación de la experiencia, como dispositivo de aculturación brutal,
como aparato productor de masa ciudadana inerte, negador de toda socialidad.
El primer canto, para cualquier mirada crítica que pretenda proyectarse sobre
cualquier new media, ha de ser, por tanto, “no más tv”.

O lo que es lo mismo: apostemos por una contra-tv, por una anti-tv, por una
(no)TV que practique la diseminación proliferante de los microdispositivos
de la interacción pública, de las pequeñas unidades de acción comunicativa.
Segmentar, micronizar, cortar y dispersar siempre, allí donde la gran máquina
del capital globaliza, produce imperio, masa humana adormecida. Cualquier
ilusión universalista en la producción del dominio público, de la Comunidad
Ideal de Comunicación, de la Razón Pública, no viene sino a sacrificarle al
populismo demagógico de la universalidad del acceso el propio ejercicio inten-
sivo de la experiencia. Y no hay política –sino demagogia- allí donde se sacri-
fica lo intensivo a la cantidad. No, no más TV.

#
Cada medio realiza la ley del que le precede, la modernidad parece consagrar
la regla historizada de una acción diferida. Así que es preciso extremar las aler-
tas para que las nuevas ilusiones utopistas proyectadas alrededor de los nacien-
tes new-media no acaben derrumbándose sin avisar, al paso del famoso ángel
del progreso, para acabar entregándonos un presente sucumbido entre ruinas
que no realizan sino la ley –del medio anterior.

El tiempo en que alrededor del net.art, y de internet más en general, proyectá-
bamos y veíamos proyectarse utopías sugestivas es un tiempo cumplido, que
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ha quedado atrás. Como quiera que sea es preciso intervenir ahora bajo nuevas
leyes y con otra conciencia –pues en todo caso nos referimos a algo que ya es
totalmente imposible de parar. La ilusión de una zona temporalmente autóno-
ma, de un dominio ajeno a la territorialización de mercado e institución –es
una ilusión definitivamente imposible de sostener. Si durante unos años internet
ha sido un territorio al que las industrias volvían la espalda (y esto parece
obligado recordarlo: durante un tiempo sólo las instituciones educativas y gru-
pos marginales de la sociedad civil se interesaron por internet), es inevitable
hoy ser consciente de que internet es el lugar en el que se llevan a cabo las
operaciones financieras más importantes y decisivas, el dominio en el que se
estructura toda la reorganización de las nuevas economías.

Esperar que en ese contexto de transformación sobrevivan ilusiones de
anticomercialismo o independencia resulta, cuando menos, ingenuo, si es que
no interesadamente legitimador. No únicamente una zona integrada: inernet
es, por excelencia, el principal teatro de operaciones en que se están decidien-
do las estrategias a medio y corto plazo (pronto a quedar en pasado, eso está
claro también) de los más grandes imperios de la comunicación (de la in-
comunicación, debería decirse) y las más poderosas industrias de la cultura de
masas (de la in-cultura de masas, quizás debería decirse). Internet es el lugar
mismo en que la actual se apoya para autodefinirse como “sociedad del cono-
cimiento”, sociedad del capitalismo cultural. Que ellas –esas macroindustrias
de la nada- impongan por tanto su ley –esa ley del sacrificio de la calidad
intensiva a la magnificación cuantitativa de las audiencias- parece poco menos
que inevitable... Dicho de otra manera: que internet se televisice, se someta a
las lógicas del medio de comunicación de masas, parece, ciertamente, su más
inmediato futuro. Y es por ello que hablar de <no+tv>, a propósito precisa-
mente de internet, tiene hoy un fuerte sentido crítico: reclama una política
diseminante de intervención inmediata, y urgente, en un territorio en el que la
lucha, todavía, está abierta. O en el que, cuando menos, es preciso intervenir
para mantenerla operativamente abierta ...

#
Para ser –el del net.art- un territorio tan joven, demasiado pronto se ha visto
asaltado por peligros demasiado profundos, por simas demasiado magnéticas.



J O S É  L U I S  B R E A  -  L  A   E  R  A   P  O  S  T  M  E  D  I  A

108

Ni el de la institucionalización precipitada ni el de una comercialización que
no acaba de encontrar sus fórmulas resultarían por sí mismos tan peligrosos si
no fuera porque ambos procesos van a atravesar la imposición regulativa de la
audiencia -la ley de la TV. Que el net.artista se vea obligado a sacrificarle a ese
objetivo cualesquiera intenciones críticas –vinculadas a la intencionalidad ex-
presiva, a la productividad del sentido o a la intensificación de la experiencia-
es algo que irrevocablemente desemboca en la enfermedad más evidente que
aqueja al net.art en nuestros días: el neoformalismo esteticista.

Revestido de un guiño complaciente a la nueva cultura juvenil (al mercado del
nuevo consumo juvenil), el esteticismo tecno invierte tanto en la forma –y el
diseño vuelve aquí a ser la peste- como poco o nada en los contenidos. De ahí
que el net.art esté fracasando estrepitosamente al devenir justamente lo que
pretendía criticar: una producción institucionalizada de objetos -los últimos
objetos hueros- que abastecen a la institución arte, y por ende al mercado.
Objetos animados y que reclaman nuevas formas de expectación y
comercialización, sí, pero únicamente eso al fin y al cabo.

En un momento en que las prácticas artísticas viven un proceso de transfor-
mación tan intenso, resulta desconcertante que una nueva práctica nacida en
un territorio tan inicialmente poco condicionado, esté invirtiendo tantas de
sus energías únicamente en resolver, por encima de todo, la forma de su verti-
ginosa absorción –sin ni siquiera aplicar ninguna energía en desarrollar nuevas
formas de inscripción en el tejido económico productivo (a partir de la
terciarización de las sociedades actuales, o la transformación del trabajo en
trabajo inmaterial), o en el sistema-Arte tampoco.
En todo caso es cierto que también hay otras líneas de investigación que se
posicionan en el extremo más alejado posible de ese neo-esteticismo, al margen
de su formalismo, de cualquier concesión a la espectacularidad o el efectismo
de las apariencias –y que es de ellas de las que todavía podemos esperar algún
efecto crítico. Definitivamente, nos interesan esas otras formas de trabajar que
investigan en interfaces secos, antidiseñados, espacios que lo sacrifican todo al
contenido, a la apertura de espacios de intervención, diálogo y comunicación.
Creemos que la lógica de la TV se rompe en ellas, y sobre todo por su insisten-
cia en cuestionar y desbordar dos fronteras: primera, la que abre hacia el pro-
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pio espacio de lo social; y segunda, la que abre hacia la escena del diálogo, del
intercambio en lo público de la escritura. Creemos que entre los productores
de nuevas prácticas artísticas y post-artísticas en la red pueden encontrarse
trabajos que se alinean eficazmente en esas dos direcciones, si bien dispersán-
dolas en un aglomerado muy dispar de formas de hacer y operar -siempre
singulares.

Trabajos que, por ejemplo, apuntan desde la red hacia su exterioridad, la del
espacio social, y es por su relación con éste que cobran sentido (los bien cono-
cidos del activismo zapatista podrían ser aquí un buen ejemplo). Otros traba-
jos: aquellos que (como las listas de correo participativas) se orientan a la pro-
ducción de esfera pública, a partir de la generación de medios participativos
que permitan un fluido intercambio y contraste de las opiniones disensuadas
–una multiplicación de micro-TVs, de anti-TVs.

Bajo nuestro punto de vista, esos dos conjuntos de investigaciones apuntan a
una órbita de expectativas muy abierta y casi diría que irrenunciable –cuando
se trabaja crítica y activistamente en el ámbito de la esfera pública-: la de hacer
emerger estructuras desjerarquizadas de medios capaces de permitir una co-
municación intensificada en el espacio público, acariciando todavía la idea
vanguardista de la comunidad de productores de medios, una comunidad cuyos
juegos de habla están regulados por la aspiración heurística a un horizonte de
igualdad de condiciones de participación entre todos los hablantes, todos
emisores potenciales y no una parte de ellos alienados al papel de receptores
pasivos (justamente en esa estructura horizontalizada, descentralizada y
desjerarquizada que puede concebirse como el dispositivo contemporáneo ca-
paz de formalizar modelos efectivos de democratización radical de las relacio-
nes comunicativas –en última instancia la matriz misma de toda relación so-
cial).

Si ya no puede trabajarse con el entusiasmo destilado por una credulidad inge-
nua (o hipócrita) en la realizabilidad definitiva del viejo sueño universalista (el
sueño habermasiano de la Comunidad Ideal de Comunicación, y su trasunto
post-libertario en la ingenua fantasía de la democracia electrónica directa) al
menos estas investigaciones consagradas a la proliferación dispersa y
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multiplicadora de lo micro perseveran en la resistencia activista a favor de los
procesos disensualistas de circulación del diálogo, de puesta en lo público del
pensamiento diferencial, evitando por un lado embriagarse con el perfume de
falsificado y autocomplaciente heroismo que envuelve el reclamo demagógico
de aquella vieja utopía ecuménica y por otro entregarse a ese destino integrado
en el que todo esfuerzo crítico acaba viéndose desarmado, rendido y amorda-
zado –a manos de la ley que, after the facts, domina cuando el proyecto crítico se
olvida: la del libre mercado y su transposición en la órbita de la comunicación
(que no es otra que la ley de la audiencia).

En el camino, el estribillo que tal vez resuena de este nuevo canto de guerra –
un canto de guerra que sigue reclamando la construcción de los modos del
intercambio en lo público que permiten imaginar a la comunidad online como
comunidad capaz de contribuir a profundizar la democratización radical del
lugar social, como comunidad por venir al amparo de los new media- ese canto
de guerra puede que, hoy por hoy, diga antes y más que nada: “no + tv”.

No, no más TV.



LIBRO II: ARTE Y TÉCNICA.



Algunos pensamientos sueltos acerca de arte y técnica. 

“Al apagarse las luces del teatro una luz brillante aparece en el lado izquierdo
de la pantalla. La pantalla se ilumina. 
Ser nadie ... En la pantalla aparece la sombra de una escalera y un soldado
incinerado por la explosión de Hiroshima. 
Ser todo el mundo ... Muchedumbres, disturbios, pánicos callejeros. 
Ser yo ... Una bella muchacha y un atractivo joven se señalan a sí mismos. 
Ser tú ... Señalan a la audiencia”. 

William Burroughs, La revolución electrónica. 

#
Podría decirse que toda técnica es epocal, lleva en la frente escrito el nombre
de su tiempo. Pero sería más exacto pensarlo al contrario: que es la técnica la
que hace a su época, la que la escribe. La época de los trenes que cruzan Euro-
pa, la de la pólvora, la del comediscos, la del sextante, la del teléfono portátil -
como en tiempos se dijo la Edad del Hierro o la del Bronce. Son los hallazgos
técnicos los que escriben las líneas del tiempo que recorre la historia de la
humanidad. 

#
Imaginemos un mundo en que los objetos se hablan entre sí, como si fueran
elementos o engranajes de una máquina global. El idioma en que se hablan es
la técnica -justamente aquello que se exigen mutuamente de fidelidad a un
código de intercambio. La técnica como esperanto del sistema de los objetos.

#
La tecnología, definitivamente, es el destino. 
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¿Y cómo podría serlo, si no, el sexo? (Al fin y al cabo, ¿no es también el sexo
una tecnología?) 

#
Me gusta pensar la técnica como un lenguaje, como el lenguaje que hablan
entre sí los artefactos. Un abridor mordiendo milimétricamente la chapa de
una botella de cocacola, el dibujo de una rueda frenada con ABS aferrándose
implacable a un nuevo tipo de asfalto desarrollado para las autopistas de alta
velocidad, la curva de una microantena que recoge las invisibles ondas que
pueblan el aire infinitamente cruzado de una ciudad moderna ... Hay como
un juego de concavidades y convexidades constante -estrictamente sexual, desde
luego- en el que todos los objetos se arrojan mutualidad. Esa mutualidad del
mundo de los artificios, pensada época a época, instante a instante, se llama:
técnica.

#
El pensamiento más intolerable -en relación a la «cuestión de la técnica»: ima-
ginarla neutral. Es preciso saberla culpable, juzgarla siempre con implacabili-
dad. Ella nos trae el mundo que tenemos.

#
La pregunta es: ¿está en nuestras manos decidir la forma y la estructura que
deba adoptar la determinación técnica? Es esto lo que quienes la proclaman
neutral pretenden hacernos creer -que la responsabilidad por lo que hagamos
que la técnica nos dé como destino estaría en nosotros, y no en su propia
dinamicidad. Esto es un engaño: encubre que nosotros mismos, y aún nuestra
capacidad de conocer y de querer, somos el resultado de la propia eficacia de la
técnica -el yo, como producto de una cierta ingeniería (técnica) de la concien-
cia.

#
El yo, desde luego, es una tecnología. Pero también los universos de la con-
ciencia y la voluntad -soportan la mediación de una tecnología. La construc-
ción lingüística del mundo de los artefactos, la ley que rige el sistema de los
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objetos, ¿cómo podría no proyectarse y determinar implacablemente la esfera
de la conciencia -cuando en realidad ella es justamente la escritura que ésta,
por su parte, dispone sobre el mundo real, objetivo?

#
Es hermoso el empeño heideggeriano en invitarnos a contemplar en la técnica
el espectáculo grandioso de nuestro papel en relación con el ser, el de custodiar
su desocultación. 

Que ese desocultar pueda ser presentado como precisamente el objeto de la
técnica -bien entendida, digamos: como poética, como tecné: como un traer al
mundo aquello que vibra por aparecer- no debe sin embargo confundirnos.
Somos libres de configurar el mundo, y técnica es el nombre de aquello que
nos permite -y nos destina- efectuar la forma que queramos decidirle. Pero
suponer que disponemos del tiempo abstracto que nos permitiría por un mo-
mento habitar otro espacio que el de la propia técnica -y reconducirla así antes
a un desocultar poético que a un explotar provocante, es un pensamiento
demasiado piadoso, demasiado complaciente y consolador. En esta cuestión,
empeñarse en dibujar el horizonte de un happy end resulta, siempre, demasia-
do insoportablemente «moralista».

#
Me gusta saborear este pensamiento, en cambio: que no es posible transforma-
ción del mundo -que no sea técnica. No hay revolución que no sea técnica. Es
impensable no ya un mundo mejor, sino cualquier «otro mundo posible»,
fuera de la eficacia de la técnica. Sólo el tener el poder de la técnica convierte
al hombre en «ser político», capaz de «acción revolucionaria». En el fondo,
nunca el pensamiento heideggeriano estuvo tan cerca de la revolucionaria on-
tología marxista de la mercancía -como cuando profundizó en la naturaleza de
la técnica. Lo que eso demuestra: que incluso un profundo reaccionario puede
transfigurarse tocado por la imponderable magia de la técnica.
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#
Démosle la vuelta. Si «no hay revolución que no sea técnica», ¿podría también
decirse: «no hay hallazgo técnico que no sea revolucionario»? 
Probablemente.

#
No nos equivoquemos, sin embargo. La naturaleza revolucionaria de la técni-
ca no asegura su carácter liberador, su virtualidad emancipatoria. Todo lo con-
trario: la ambivalencia del hallazgo técnico, determinando simultáneamente
siempre una posibilidad emancipatoria y otra despotizadora -es irrevocable. Y,
cuidado, eso está bien lejos de presuponerle algún carácter neutral. La neutra-
lidad estaría en un punto medio, ambiguo. Donde se sitúa el carácter
ambivalente de la técnica es justo en el punto extremo, allí donde las dos
posibilidades se aseguran a la vez -esperanzadora y terriblemente. 
Como aseguraba el hermoso poema citado por Heidegger -»allí donde habita
el peligro, crece también lo salvador». Por supuesto, él también hablaba de la
técnica.

#
El célebre texto de Benjamin sucumbía al pavor que semejante ambivalencia
no puede dejar de provocar. Con una intuición exquisita, Benjamin sospecha-
ba cuánto a la vez de salvación y condena late en el hecho -que él veía ya
entonces como irrevocable- de que lo técnico se constituya en destino. Que
intentara pensar positivamente -y enfatizar el efecto revolucionario que la trans-
formación técnica estaba por determinar- no logra encubrir un indudable te-
rror, que puede reconocerse entre líneas. No ya la escalofriante alternativa -
entre fascismo y propagandismo comunista- que sentenciaba, a su modo de
ver, el necesario devenir político del arte. Sino la certidumbre de que su aban-
donar los repudiados terrenos de la religión -sólo se cumplirá para quedar en
manos de la institución que a partir de entonces gestionaría su irrevocable
forma contemporánea: la que habría de adoptar en el seno de una industria de
la cultura.

#
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En esto, Benjamin mentía menos que Heidegger. Heidegger lo pintaba como
si el elegir entre técnica-como-explotar-provocante, y técnica-como-desocultar-
poético -y por tanto el elegir entre un destino alienado o el de ocupar nuestro
lugar en medio del ser- fuera cosa exclusivamente nuestra. Benjamin, en cam-
bio, sabe perfectamente que lo que ha de decidir aquí -es la determinación que
en la historia del hombre escribe la forma de su relación social. El capitalismo.

#
Que el capitalismo decide la forma de darse la técnica es algo tan obvio para
Benjamin -como puede serlo entonces que ésta indudablemente tenderá siem-
pre a darse como un explotar provocante. A salvo de la acción revolucionaria,
desde luego, que lograra su inversión, su transformación al menos. 
He aquí una reflexión que haría de la ecología algo más que un lacrimoso
bienpensar burgués.

#
Pero Benjamin también se consiente, en esto, un pensamiento piadoso -aun-
que en realidad es menos un pensamiento suyo que un pensamiento adoptivo,
de época. Ese iluso, el más iluso, confiar en que sus contradicciones internas -
habrían de determinar su superación. 
Hoy, que en cambio sabemos que de la profundidad y tensión de esas contra-
dicciones es precisamente de lo que el capitalismo vive y se sobrevive, cómo
podríamos todavía adoptar aquel programa -que sabe que el destino revolu-
cionario de la técnica sólo puede obrarse allí donde se consiga revolverla con-
tra el signo calculador del capitalismo. 
¿Cómo -hoy? Es ésta la mejor de las preguntas, la más difícil de responder, la
más necesaria de sopesar. Es necesario hacérsela -y sin la cobardía que tan a
menudo hoy paraliza, intentar responderla.

#
En última instancia, la pregunta de la técnica sucumbe hoy a un inescapable
«círculo de tiza caucasiano». La técnica misma es el instrumento de inscrip-
ción en el sistema de la realidad de los movimientos de la conciencia -pero
estos movimientos, ¿acaso están determinados por algo otro que la misma
presión «técnica» que organiza las mediaciones del espíritu objetivo -ese pavo-



J O S É  L U I S  B R E A  -  L  A   E  R  A   P  O  S  T  M  E  D  I  A

117

roso descubrimiento que, en escalofriante oxímoron, hemos llamado «indus-
tria de la conciencia»?

#
Bien leído, el análisis de Benjamin sabe que tiene aquí su nudo gordiano. La
presión técnica empuja al arte a un devenir secularizado, desauratizado, des-
plazado de su significación ritual -incluso es ella misma la que genera una
forma más democratizada de distribución social. Pero es también esa misma
presión la que sanciona su destino irrevocable en una forma industrializada -
cuya calculabilidad viene en todo caso decidida por la misma naturaleza de la
forma técnica de su distribución pública, de su «reproductibilidad». 
Que a partir de ello al arte no le queda históricamente sino ser «industria de
masas» -y no digo meramente arte de masas: sino «industria de masas» (es
decir, literalmente, «fábrica de masas»)-, parece algo tan terrorífico como irre-
vocable. Benjamin, a quien esto se le aparece meridianamente claro, no duda
que, a partir de ese momento histórico, sólo queda, en relación al arte, la
decisión de quién, o qué programa, le instrumenta. Fascismo o comunismo,
plantea él. Sin cerrar tanto el abanico -a dos formas de «ingeniería social»
igualmente periclitadas hoy- el problema subyace: ¿significa eso que del arte,
ya, sólo puede esperarse que sirva a la «producción de masa», a la «organiza-
ción de consenso» -y desde luego parece obvio que si tanto políticos como
medios de masas coinciden en interesarse tanto en el arte es exclusivamente
por esto?

#
Y si el arte aceptara que su destino histórico se resolviera en el seno de una
«industria de la conciencia» -que determina su forma como una de «cultura de
masas», gracias a la mediación técnica que posibilita su «distribución» expan-
dida a grandes superficies del tejido social-, entonces qué poder le restaría para
resistir, para ejercer la fuerza de aquella «acción revolucionaria» -que le permi-
tiría trastornar el resolverse de lo técnico como explotación y calculabilidad
(resolverse que es seguro en el seno de un orden del espíritu «industrializado»). 
Ninguno -ningún poder, ninguna fuerza.

#
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O, dicho de otra manera: ¿qué distinguiría entonces al arte de cualquier «in-
dustria del entretenimiento», qué impediría que la lógica de su recepción so-
cial se sustrajera a la ley -por ejemplo a las leyes de modas y mercados- que
decide su significación pública como «espectáculo»? 
Nada. Absolutamente nada.

#
Así: que donde se supone reside la mayor fuerza revolucionaria de la técnica -
en la extensión de la recepción pública de las obras de arte- es justamente
donde se efectúa su más siniestro efecto alienador. 
Como en tantas otras cosas, es preciso liberar al arte «tecnológicamente demo-
cratizado» de sus bienintencionados predicadores. Cualquier alabanza de la
técnica en relación al arte -realizada desde el fervor de la ampliación del recep-
tor que procura- es pura demagogia populista. 
Y, sabido es: no hay fascismo -que no brote de un populismo.

#
Peor todavía: cuando les da por defender -a los bienintencionados, digo- que
la fuerza revolucionaria de lo técnico en el arte reside «en la interactividad» de
una obra que posibilita al receptor no ser puramente «pasivo». El argumento
es tan simple, tan jesuítico, que no merece la pena ni esforzarse en refutarlo.

#
Probablemente, pocas obras ha habido tan idiotas -y aún idiotizantes- como
esas que reclaman un espectador moviendo palancas o tocando botoncitos.
Aún cuando sólo fuera porque, a reverso, pretende dejar negado que la lectura
-y la contemplación- siempre ha sido un proceso activo, productivo, incluso
alucinatorio, es preciso precaverse también contra esta forma de santurrone-
ría. 
Como sugiriera Paul de Man -y tantas veces se ha repetido: «la dificultad de la
lectura nunca debe ser menospreciada».

#
En tanto señorea el universo de las formaciones de la conciencia para articu-
larlas conforme a los intereses de una industria de la cultura, la técnica sólo
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sirve al propósito alienador de una u otra ingeniería de masas -reduciendo en
ellas el poder del arte al papel de actor secundario de las industrias del entrete-
nimiento. 
Sólo en tanto encuentre el modo de resistir a esa servidumbre liberará la técni-
ca su energía emancipatoria.

#
Cuando, sin embargo, logra hacerlo, la energía que se libera en el hallazgo
técnico es de una potencia tremenda, monstruosa, casi ilimitada. Es la poten-
cia de lo que al advenir allí donde antes no estaba, obliga a cada partícula del
universo entero a resituarse -una reacción aún más fuerte que toda la de fisión
junta: un auténtico big bang del universo expandiéndose en efecto mariposa.

#
La potencia de su impacto en el sistema de los objetos es instantánea: como
una oleada en todas direcciones -la técnica modifica y trastorna a cada instante
el modo de darse el universo de los objetos, transfigurado en una sucesión
infinita de fantasmagorías cuyo asentarse decide el status quo de cada tiempo,
de cada época. 
En los órdenes de la conciencia, sin embargo, el efecto parece más lento. Pero
esa lentitud es sólo apariencia -es sólo la lentitud aparente que lo instantáneo
tiene para percibirse a sí mismo. O, digamos, la lentitud de lo que inevitable-
mente ocurre -un instante más tarde, siempre en diferido.

#
En todo caso, hay una primera membrana porosa por la que el hallazgo técni-
co se hace determinación de los órdenes de la conciencia: en una era en que
éstos se hayan sometidos a la estructuración masiva de los medios de masas -
hecha posible por su definición técnica, precisamente- el pulso de ésta se escri-
be como «contrafirma» del destinatario, del receptor. Toda formación discursiva
o práctica significante lleva en su frente el marchamo de su transportista, de su
distribuidor, de su «comunicador». Antes de decirnos «éste es mi mensaje», o
acaso «éste es mi autor», nos avisa: «por este canal vengo, a este receptor busco,
este impacto genero...»
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#
Los pocos rastros que en el mundo alcanzan los órdenes discursivos a dejar
dependen, obviamente y en primera instancia, de la potencia del instrumento
y la mediación técnica que a él les trae ... 
Hasta aquí, en todo caso, la calculabilidad de su efecto sobre el mundo histó-
rico -la del efecto de lo técnico sobre las formaciones discursivas- pertenece
todavía al orden de una economía industrializada: esperar de ellos algún efecto
emancipatorio resultaría por tanto ilusorio. Es sólo a dejar las cosas como
están a lo que esa gestión mediática de los órdenes discursivos sirve. Pero, eso
sí, con una lección que el universo técnico de las ingenierías sociales tiene ya
bien aprendido: «es preciso que todo cambie, para que todo siga igual» -es su
astuta divisa. 
Y el periodismo cultural su indisputable -y mediocre- imperio.

#
Es por esto que el pretendido «pensar no técnicamente la técnica», el pensarla
«en su esencia», es una pura ilusión. Pues el mayor efecto contemporáneo de la
técnica no se produce sobre el sistema de los objetos -sino precisamente sobre
el del pensamiento. No es la nuestra tanto época de altas tecnologías en el
universo de los artefactos -cuanto en el de las industrias de la conciencia. La
tecnología por excelencia de nuestro tiempo -es la del pensamiento, la del
cálculo, la de la información. A su paso, el «pensar» mismo se ha convertido en
tecnológico. A salvo de aquella retirada que Jünger denominaba «emboscadura»,
cómo podría hoy pensarse «no técnicamente». Esto es: fuera de un espacio de
la expresión pública definido por la intervención de unos medios de comuni-
cación de masas -ellos sí irrevocablemente constituidos en un orden «altamen-
te tecnologizado».

#
Ocurre que, en todo caso, el espacio de lo técnico a que se refiere ese universo
industrializado de la dimensión pública del pensamiento -es, precisamente, el
de los objetos. 
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O dicho de otra manera: que el orden de cosas a que sirve la disposición públi-
ca del pensamiento regulada por la industria de la conciencia es, precisamente
eso: un orden de cosas -el estado de cosas presentemente existente. 
Es por esto que toda tecnologización del pensamiento es ideológica: no por-
que suponga servidumbre a una representación interesada de las ideas -sino
porque supone servidumbre a una representación interesada del orden de las
cosas: la de éstas, «tal y como son».

#
La ideología de un pensamiento tecnologizado no puede nunca ser otra que
ésta: el realismo. A partir de hacerse evidente ello, importa poco ya decidir si la
tecnologización de los universos de la conciencia permite representar el mun-
do tal y como es «en realidad», o, más bien, producirlo como realidad segun-
da, inducida, generada -ambas cosas son, en realidad, una y la misma. 
Lo ideológico de un pensamiento habitante de su forma tecnológica -esto es,
residente en el espacio dominado por una industria de la conciencia- es exac-
tamente esto. No que ofrezca una visión deformada de lo real -sino que asume
por entero el encargo de producir (o confundirnos respecto a) la única forma
en que lo real puede a partir de entonces darse: la que hay.

#
Que el orden de las cosas repite el orden de las ideas es hipótesis que se verifica
escalofriantemente cuando éste (el de las ideas) se cumple, precisamente, en
un universo técnico. En la técnica, en efecto, el pensamiento se redondea como
un inductor de realidad -pero el orden de las cosas a que esa inducción de
realidad deja lugar es, exclusivamente, el de lo ya real y presentemente existen-
te. Un pensamiento técnico es entonces, por necesidad, únicamente el aflora-
miento (en un orden de lenguaje) de un orden de cosas cumplido, cerrado.
En el pensamiento sometido a gestión técnica el mundo se dice entonces como
lo que ya es, como presente-pasado, sin la mínima holgura cronológica que
hubiera permitido abrir un juego de transformación, introducir la hipótesis de
un juego de escritura de la voluntad del hombre en la historia. 
Este es el carácter profundamente reaccionario con que lo técnico tiñe al pen-
samiento cuando lo somete al dominio de su forma orgánica pública, indus-
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trial: que a su paso éste se convierte en mero testigo, obligadamente cómplice,
de lo que hay.

#
La técnica es, sí, esa lengua muda de los objetos. Cuando habla desde ella,
también el pensamiento se anula a sí mismo en la pura expresión de su impla-
cable ley -sometido él mismo a cálculo, a fondo explotable.
La técnica sentencia esta expropiación del tiempo heurístico del pensamiento
(su capacidad de especular sobre un otrosí, sobre un alibi -pasado o
anticipatorio). Es éste el dominio en que lo técnico se apropia, en «tiempo
real», de lo imaginariamente real de la totalidad del tiempo como tiempo va-
cío de la historia, como ahora pautado por la energía técnica.

#
Sustraído, sin embargo, a la formalización técnica que sentencia su devenir en
el seno de una industria de masas, el pensamiento que se aproxima a la tensión
que en la forma inscribe la determinación técnica se convierte en fuerza sub-
versiva -de hecho se constituye como lo subversivo mismo en su esencia. 
No abandonándose a la sumisión que determina su forma tecnológica como
forma depotenciada de expresión de un orden de cosas muerto -es decir: en el
correr el riesgo del tensamiento técnico- el pensamiento se revela en su verda-
dera naturaleza alumbratoria, vidente. Se constituye en fuerza de tracción al
mundo de auténtica novedad, narración inaugural, potencia de mito inagotada.

#
Cuando el pensamiento se relaciona con la técnica bajo este régimen de «insu-
misión», su resultado se llama: arte.

#
Es así que si el pensamiento toma por asalto a lo técnico y, confrontándolo, se
impone resolver la tensión inédita -en la «forma»- que ello impone a la rela-
ción entre el orden de las cosas y el del discurso que lo regula, entonces el
pensamiento alcanza la ocasión de expresarse con toda su fuerza, como poten-
cia de apertura de mundos, como poética desocultación de aquello que vibra
por advenir, como la capacidad de un atraer al mundo lo que aún no es, como
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expresión máxima entonces del dominio que la conciencia, ejercida como vo-
luntad de poder, posee sobre el mundo, sobre el paisaje anonadado del ser.

#
Es por esto que un pensamiento que se inscribe en el espacio de lo inesperado
técnico logrando ejercer el control de sí mismo -entregado sólo a su propio
vértigo- corona un tremendo poder de subversión -es, de hecho, expresión de
la esencia misma de lo subversivo.

#
La naturaleza ambigua de lo técnico -su ser constelación escalofriante de dos
poderes de dirección contraria: lo máximamente alienador y lo máximamente
emancipatorio- se proyecta dondequiera lo técnico tiene incidencia sobre los
órdenes del pensamiento: sea al nivel de su producción, sea al de su distribu-
ción, sea al de su recepción. 
Al de su recepción: promueve una secularización del ritual en que ésta se pro-
duce -pero contrariamente: un empobrecimiento y desintensificación de la
experiencia. 
Al de su distribución: determina una amplificación vertiginosa de las redes -
pero contrariamente: descualifica los contenidos de la información, banaliza
su contenido, rebaja los niveles de definición de los productos que acceden a
circular en ellas. 
Queda por pensar todavía -pues es nítida la intuición de lo catastrófico del
efecto que a los niveles de su producción tiene lo técnico sobre la del pensa-
miento- dónde se sitúa lo positivo del impacto que sobre la producción del
pensamiento posee todavía lo técnico. ¿Qué es lo que fuerza que éste haya de
ser, a propósito de una reflexión sobre lo técnico, precisamente el último pen-
samiento?

#
Lo reaccionario del pensamiento se da allí donde un orden del discurso se
aplica a estabilizar un orden de las cosas -allí donde asienta una jerarquización
dada del espacio de la representación. Allí donde su forma de darse es ratifica-
ción y expresión pura de un orden establecido, tensión estática de una forma
generalizada de organización despótica de los mundos de vida que asienta su
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imperialismo, merced a la mediación de las formaciones del espíritu objetivo,
en todo orden humano. 
El pensamiento que, tentado por el abismo de lo técnico, acierta a contener el
vértigo, logra mirar de frente al lugar en que ese castillo de naipes asienta su
piedra angular. Y si se abandona entonces a su extremo potencial, consigue
lanzar su suave soplo precisamente allí sobre ese lugar donde el espejismo,
como muro de Jericó, se derrumba al paso de su estremecedor canto triunfal.

#
Lo técnico le dice entonces al pensamiento: justo aquí -no llegabas. Y el pen-
samiento se lanza a su propio abismo, susurrándole al mundo: sígueme.

#
Sobre la forma que expresa una cierta organización del discurso -y ésta un
asentamiento epocal de un orden de las cosas- la presión que lo técnico ejerce
efectúa un efecto subversivo: él trastorna ese orden y le revela pura arbitrarie-
dad contingente. Otro mundo posible reclama en esa tensión llegar -y toda la
economía de la representación se revela en su inconsistencia, en su extrema
inestabilidad.

#
El canto que entona el pensamiento atraído a ese su propio vértigo -en lo
técnico- dice: nuevo relato, nuevo mito, potencia inaugural de otro absoluto
orden del discurso, de otra radicalmente distinta posibilidad de darse el mun-
do, de otro completo orden de civilidad, de otra economía del ser, ... 

Extremo -aunque apenas instantáneo, del orden de la fulminación- poder sim-
bólico del pensamiento liberado a la fuerza de su potencial puro -allí donde se
resiste a la sumisión del orden presentemente existente. Allí donde se entrega
al cumplimiento de su más alto y terrible destino -el nuestro



La estetización difusa de las sociedades actuales -y la
muerte tecnológica del arte.

Acaso sea difícil encontrar un rasgo de identificación más claro de las transfor-
maciones de nuestro tiempo que el que ha sido descrito como una «estetización»
del mundo contemporáneo. Sea cual sea el pronunciamiento que sobre el acon-
tecimiento de este fenómeno lleguemos a hacer, parece inevitable remitir su
origen a la expansión de las industrias audiovisuales massmediáticas y la
iconización exhaustiva del mundo contemporáneo, ligada a la progresión de
las industrias de la imagen, el diseño o la publicidad.

Haríamos mal, en todo caso, en tomar este fenómeno -entendido como el de
una más o menos inocua «estetización difusa de los mundos de vida»- en tér-
minos puramente superficiales, como si no conllevara consecuencias funda-
mentales sobre las formas de nuestra experiencia -y aún sobre la propia consti-
tución efectiva de los mundos de vida, sobre la misma constitución del darse
epocal del ser, de lo real. Al contrario, las consecuencias de ese proceso son
transcendentales, y muy particularmente para la esfera de la experiencia estéti-
ca, artística.

#
La referencia a la «estetización de las sociedades actuales» designa en efecto «el
tránsito de rasgos de la experiencia estética a la experiencia extra-estética, al
mundo de vida, a aquella que es definida tout court como la realidad, contra-
puesta de esta manera al mundo de la belleza y el arte» (Salizzoni). 
La posición más extremada en cuanto a esta problemática considera que ese
proceso de «estetización» está ya plenamente cumplido -dando por hecho en-
tonces que «el propio modelo de experiencia está caracterizado estéticamen-
te», e incluso que «la propia realidad en sus estructuras profundas se convierte
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en múltiple juego estético», corroborando de esa forma las tesis de una
ontologización débil de nuestro presente epocal. 
No sería sólo entonces que nuestra forma de experimentar lo real sería una
forma debilitada -una forma estetizada, ficcional, narrativizada- sino que lo
real mismo se daría para el hombre contemporáneo bajo la prefiguración de
unas estructuras ontológicas débiles, difusas. Que el ser mismo, en efecto, se
daría en términos de plasticidad, dúctiles, sin imponérsenos en forma alguna.
Lo real mismo no sería sino el cristalizarse de las interpretaciones, y cualquier
concepción fuerte del ser -como algo que desde la exterioridad se impone al
sujeto- quedaría bajo esa perspectiva en nuestro tiempo desautorizada.

#
Durante mucho tiempo quiso hacerse una lectura positiva y optimista de esta
situación -desde las posiciones tanto del pensamiento débil, como desde las
del primer postmodernismo, desde por ejemplo la afirmación «transestética»
baudrillardiana. Sin embargo, muy pronto ha podido reconocerse -incluso
desde estas propias posiciones- que en ellas no se expresa sino aquella «culmi-
nación de la metafísica» que supondría, sin más, la pura realización de su
forma tecnológica. Este mundo «estetizado» y débilmente definido, carente de
consistencia alguna en la que asentar algún principio firme de valoración de
las prácticas -tanto estéticas como éticas, y aún especulativas- es el mundo
postmoderno, el mundo de la posthistoria, un mundo en el que el hombre
habría perdido ya cualquier posibilidad de establecer su propio proyecto por
encima de la determinación del complejo de la tecnociencia, en el que la enga-
ñosa seducción del «todo vale» habría arrojado al hombre a los brazos incle-
mentes de la única determinación cuyo potencial se mantendría intacto: el de
la propia racionalidad instrumental del tejido económico-productivo. El «cris-
talizarse de las interpretaciones» que modularía la forma contemporánea del
darse lo real para el hombre, en efecto, resultaría entonces de la propia media-
ción que de su choque y entrecruce consentiría -o promovería- el exhaustivo
desarrollo contemporáneo de una potentísima industria de la comunicación,
crecida al amparo y la sombra de los nuevos e impresionantes hallazgos tecno-
lógicos. 
En ese contexto, las consecuencias para cualquier tentativa de elaborar princi-
pios de valoración ética -incluso política-, y consecuentemente programas de
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actuación moral, son tremendamente graves. Todo el debate contemporáneo
entre, por ejemplo, el nuevo comunitarismo y el pensamiento neoliberal, se
hace en efecto eco de ellas. Los presupuestos de tal pensamiento neoliberal no
son otros que precisamente esa misma indecidibilidad entre las múltiples in-
terpretaciones posibles, la fatalidad inexorable del pluralismo y la fragmenta-
ción de las formas de la experiencia resultante de la estetización contemporá-
nea de los discursos. Como en efecto ha escrito Michael Walzer -y cito a uno
de los autores seguramente menos sospechosos de neoconservadurismo- «si,
dada la efectiva fragmentación de nuestras formas de experiencia, difícilmente
podremos llegar a consensuar un modelo de lo que consideramos la «vida
buena», ¿por qué no aceptar, según la moda neoliberal estándar, la prioridad
de la justicia procedimental sobre cualquier concepción sustantiva del bien?»

#
Es sabido, en todo caso, que los teóricos de la ética -y, al hilo de su hallazgo,
también los nuevos teóricos de la política- han acertado a encontrar en la
Teoría de la Justicia de John Rawls un punto sólido sobre el que edificar una
teoría procedimental de la justicia -que comporta a la vez interesantes aspectos
sustantivos, fundamentos válidos desde los que redefinir todo un horizonte
renovado de expectativas morales, éticas. Que esos horizontes son allí defini-
dos poco menos que en términos de mínimos, en cualquier caso, es algo que
no podemos olvidar -para no creer que hacemos otra cosa que «de necesidad
virtud». Como el propio Walzer sugiere, en efecto, «si realmente somos una
comunidad de extranjeros [-si dicho de otra manera, nada nos permite elevar-
nos por encima del puro entrechoque de intereses e interpretaciones
incomponibles, irresolubles por proceso alguno-] entonces ¿cómo podríamos
hacer otra cosa que poner a la justicia en primer término?».

#
¿Cómo, en efecto? O cómo -y quizás esta segunda podría ser todavía mejor
pregunta, y es ciertamente en ella donde se empeñan todas las nuevas concep-
ciones progresistas de lo político- podríamos lograr que la promesa de una
justicia realizada exclusivamente en términos procedimentales -y no sustantivos-
, en términos de pura tecnología social, nos ofreciera todavía alguna perspec-
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tiva sobre aquella otra promesa, la promesa de una felicidad vinculada al sue-
ño de la emancipación universal de la especie humana. ¿Cómo? 
Acaso en la sugerencia de Rorty de un espontáneo surgir de la solidaridad en la
experiencia de la contingencia, nutrida por el desbaratamiento ironista de cua-
lesquiera aspiraciones a la verdad absoluta, latería alguna esperanza. Pero sería
ciertamente una esperanza pequeña, el «poco de esperanza» que parecería con-
venir a estos tiempos de «poco de realidad». Acaso esa «esperanza, mucha espe-
ranza, infinita esperanza -pero no para nosotros» de que hablaba Kafka.

#
Pero volvamos rápidamente al terreno del arte y de la experiencia estética. Si
muy graves deberemos considerar las consecuencias de este proceso de
«estetización» difusa del mundo contemporáneo sobre la forma general de la
experiencia, y consecuentemente sobre la de la experiencia cognitiva y todo el
sistema de los procesos de legitimación de las disciplinas, tanto especulativas
como prácticas, cuánto mayor no habrá de ser su impacto sobre la propia
esfera de la experiencia estética -y aún sobre la propia de la práctica artística,
creadora. 
Para algunos autores -Bubner es seguramente el que ha planteado de manera
más clara y radical esta cuestión- ese proceso de «estetización generalizada de
la experiencia» deja por completo desahuciada, sin rasgos distintivos propios,
y en última instancia sin función social efectiva alguna, a la misma experiencia
de lo estético, de la obra de arte, toda vez que para él, «la obra de arte ha
alcanzado definitivamente su ocaso: en este ocaso la función de exoneración
característica de la obra de arte pasa de la constelación de la obra producida a
la nebulosa pulverizada de las actitudes y de las condiciones de lo cotidiano,
ellas mismas primariamente estéticas y exonerantes frente a la incontrolable
complejidad del mundo de la técnica».

#
Si en efecto la forma general de la experiencia se hubiera estetizado por com-
pleto, qué sentido o qué función en las sociedades contemporáneas podría
quedarle a lo artístico, a la propia experiencia estética -como no fuera, quizás,
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la función legitimante de dicho proceso, la de ofrecer un fondo último de
garantía, casi a título póstumo, de que el proceso de estetización generalizada
de la experiencia asegura -en su entregarnos a la desorientación profunda de
un «mundo sin verdad»- una vida noble, una vida del espíritu.

#
Bajo esa perspectiva -una perspectiva para la que la estetización global de los
mundos de vida contemporáneos hace que lo artístico pierda su lugar propio,
separado- ocurre con lo artístico aquello que en un tiempo se decía a propósi-
to del sexo o de lo político: que está ya en todas partes -menos en el sexo o en
lo político mismo. Otro tanto podría decirse del arte y la experiencia artística:
que está ya en todas partes, menos en el propio arte. Si la forma generalizada
de la experiencia está caracterizada estéticamente, en efecto, si el hombre con-
temporáneo está condenado a experimentar su misma vida cotidiana en tér-
minos puramente ficcionales y estéticos, entonces el lugar y la función del arte
y su experiencia se habría desvanecido, disuelto en el total completo de las
formas en que el hombre experimenta su existir.

#
Dicho de otra forma: si, en efecto, consideramos plenamente cumplido este
proceso de estetización de las sociedades contemporáneas y las formas de la
experiencia, el propio lugar de la obra de arte -y de la experiencia artística-
quedaría entonces en profundidad cuestionado, y podría proclamarse su «de-
finitiva inactualidad», en el acontecimiento irreparable de la tanto tiempo anun-
ciada «muerte del arte». Siendo así que entonces nos habríamos de enfrentar a
un horizonte en el que la propia actividad creadora se vería confrontada al más
radical de los desafíos, el de su propia desaparición: en última instancia la de
su propio sentido y función en las sociedades contemporáneas.

#
Como hombres de fin de milenio, vivimos en cierta forma aquélla única justi-
ficación estética de la existencia que proclamara Nietzsche. Nuestra relación
con los discursos, con las formas de vida, con los programas éticos, con las
teorías y los paradigmas críticos o científicos, todas ellas aparecen prefiguradas
por la forma de la experiencia estética. El mismo sistema de los objetos se ha
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poblado, hasta la saturación, de elementos estetizados, de formas moduladas
hasta la saciedad por el interés estético. Otro tanto podríamos decir de las
formas de la comunicación: sea cual sea su objetivo último, preside en ellas
una formalización estetizada. Por debajo de cualesquiera objetivos últimos
motivadores de su actuar, el hombre se imagina a sí mismo disfrutando de sus
bienes y relaciones -del poder adquisitivo que le ofrece su dinero, su posición
social, su poder- sólo si consigue realizarlo en forma «estética». Sea cual sea su
construcción de personaje, su autoproducción de subjetividad, ésta sólo pue-
de aparecérsele satisfactoria al hombre contemporáneo si logra resolverla de
forma estética. 
Esa definición generalizada de la experiencia y los mundos de vida en térmi-
nos estetizados deja en realidad sin función a la propia experiencia del arte, y
aún a la propia obra producida, como tal. En el sistema de los objetos, el
existir separado de un cierto «sector» de los artísticos empieza ya a carecer por
completo de lógica, como también empieza a faltarle fundamento distintivo al
propio existir separado de una forma de experiencia artística, ya que el hom-
bre contemporáneo procura vivir, y creer que vive, la totalidad de su existencia
bajo la prefiguración de una forma estetizada.

#
La consecuencia última del contemporáneo «florecimiento» de lo estético po-
see entonces e inevitablemente un signo contradictorio, paradojal. Para que la
estetización difusa, generalizada, de las formas de la experiencia y los mundos
de vida pueda culminarse, debe simultáneamente cumplirse la disolución del
existir separado de lo propiamente artístico. En efecto, una estetización com-
pleta de la existencia sólo podría cumplirse en el reconocimiento de la «defini-
tiva inactualidad» del arte, en el reconocimiento de su muerte como ya cum-
plida. En la era del fin de la metafísica, en la era de su culminación en la forma
tecnológica, en la era que Heidegger llamaba del fin de la imagen del mundo,
en efecto, el arte ha de volver a aparecérsenos como «cosa del pasado».

#
La pregunta es, ahora, si este realizarse actual de una muerte definitiva del arte,
como disolución de su existir separado -supone a la postre el triunfo, o al
contrario, la caída, del propio proyecto de la vanguardia. Pues no debemos
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olvidar que el objetivo de autodisolución del arte en los mundos de vida ha
sido, en efecto, una constante de definición programática del trabajo del arte
en el horizonte de la vanguardia. 
Pensemos por ejemplo en el programa situacionista. ¿Reconocería Guy Debord
en esta disolución contemporánea del existir separado del arte, en esta con-
temporánea «muerte tecnológica» del arte -un cumplimiento válido de sus
objetivos programáticos? Dicho de otra manera: ¿supone la contemporánea
«muerte del arte» que se expresa en los términos de una estetización generali-
zada de los mundos de vida y las formas de la experiencia -un triunfo, o más
bien el definitivo fracaso del programa de las vanguardias?

#
La propia reflexión de Guy Debord, en su crítica de las sociedades del espectá-
culo, aporta importantísimos materiales para ayudarnos a responder esta pre-
gunta. A su luz es fácil reconocer que este proceso -presuntamente cumplido-
de estetización difusa de las sociedades contemporáneas no supone en absolu-
to la disolución de su existir separado, autónomo, sino antes bien al contrario
la consagración de ese existir separado en una forma exhaustivamente
institucionalizada -la forma propia de la contemporánea institución-Arte. Forma
institucionalizada que, ella sí, quedaría disuelta en una lógica más amplia: la
lógica misma del espectáculo que, entregada a los requerimientos de una in-
dustria del entretenimiento orientada al consumo de masas, sólo supone la
plena absorción en ella de ese existir separado del arte. 
Tanto para servir de aval a un proceso generalizado de estetización difusa de
las formas de la experiencia y los mundos de vida como para asegurar el existir
separado de la institución-Arte en el seno mismo de la industria del entreteni-
miento y el espectáculo, la función que se consiente al arte no representa sino
su radical fracaso. Pues en efecto, cualesquiera de los objetivos emancipatorios
asociados a aquel programa de «muerte del arte» -de autodisolución de su
existir separado- que caracterizaba el activismo de la vanguardia quedan ahora
radicalmente incumplidos: tanto el objetivo de una auténtica intensificación
de las formas de la experiencia como el de una reapropiación plena de ésta por
parte del sujeto.

#
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Tal y como sugiere Vattimo, en efecto, la «muerte del arte» que se cumple en el
efecto de estetización difusa de las sociedades de la información supone algo
así como la mera consagración de su versión tecnológica, descargando enton-
ces a su figura de cualquier significación utópica, emancipatoria. Para que ésta
lograra cumplirse, en efecto, habría de producirse asociada a un programa
global de extinción de la división del trabajo. 
Sólo en tal contexto -un contexto que a la vanguardia le fue dado imaginar, en
tanto su proyecto acertó a vincularse a uno más amplio de transformación
general de los mundos de vida, de las formas de organización de lo social y de
las mismas relaciones de producción- esa versión utópica de la muerte del arte
pudo ser concebida y desarrollada. En el de las sociedades actuales, en cambio,
su forma contemporánea de disolución no supone otra cosa que una claudica-
ción, su resignación a darse en los términos establecidos por unas crecientemente
poderosas industrias del espectáculo y el entretenimiento, bajo cuyos dictados
se estructura contemporáneamente la propia lógica de la institución-Arte. Una
lógica cuyo enorme potencial de absorción desactiva cualquier gesto de resis-
tencia, cualquier tensión crítica, convirtiendo toda la retórica vanguardista de
la autonegación en justamente eso, una mera retórica, una falsa apariencia
requerida por el juego de los intereses creados, la falsa apariencia del choque y
la novedad que los propios intereses de renovación periódica de los estándares
dominantes en el mercado institucionalizado del arte reclaman.

#
Haríamos bien entonces en desenmascarar el presunto cumplimiento de nin-
gún proceso real, profundo, de estetización de las formas de experiencia, ha-
ríamos bien en denunciarlo como un proceso de estetización banal, que no
conlleva resultado emancipatorio alguno, que no supone intensificación o
reapropiación real de las formas de la experiencia, que no redunda en benefi-
cio de ninguna auténtica «vida del espíritu». Haríamos bien entonces, tam-
bién, seguramente, en extender y proclamar nuestras sospechas contra la ex-
pansión y el crecimiento exhaustivo de las formas de la institución-Arte en las
sociedades contemporáneas, tanto más cuanto que ellas crecen
indisimuladamente asociadas a los intereses de las industrias de la cultura de
masas, el espectáculo y el entretenimiento. Tanto más cuanto que la presunta
proliferación y multiplicación de instancias legitimadoras y agentes
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interpretativos contribuye menos a una auténtica proliferación de las interpre-
taciones diferenciales, al disentimiento, que al establecimiento clausurado de
una opinión dominante, a la pura y mera producción de consenso, produc-
ción de masa.

#
Debemos defender entonces que el fenómeno de estetización señala no tanto
un proceso acabado y cumplido, cuanto la criticidad de un tránsito que com-
porta tanto enormes posibilidades emancipatorias para la humanidad cuanto
un no menos enorme riesgo. Un fenómeno que ciertamente podría suponer -
como quiere Vattimo- un «proceso de enriquecimiento de la realidad» que
anunciaría una «época en la cual las relaciones se den en una relación de libre
y dialógica multiplicidad». Pero también justamente lo contrario: el absoluto
certificado de defunción de cualquier posibilidad de pensar el valor moral,
ético, en términos sustantivos, la definitiva consagración de una forma de
pensar la cultura y sus realizaciones tan sólo como pura coartada y aval de un
programa que esconde -en la carta marcada de su defensa del «pluralismo
insuperable de los intereses y las interpretaciones» y en su afirmación de la
fragmentación de las formas de la experiencia- su mejor estrategia para ampa-
rar y asegurar los privilegios de dominación de quienes los ostentan, para am-
parar y asegurar en última instancia la mera supervivencia del status quo, la
segura continuidad estructural de lo establecido.

#
Podríamos entonces afirmar aún que en esta versión tecnológica de la
estetización difusa del mundo contemporáneo se anuncia todavía un cierto
horizonte de redención: aquél para el que imaginar una época «en la cual las
relaciones se den en una relación de libre y dialógica multiplicidad» -según la
referida fantasía emancipatoria que Vattimo plantea en su definición de una
«ética de la interpretación»- podría suponer todavía un potencial de subver-
sión de los existentes órdenes efectivos de dominación del hombre por el hom-
bre. Pero también, y a la vez, lo más contrario, el más extremo peligro. Pode-
mos en efecto reconocer en el fenómeno contemporáneo de estetización de la
experiencia el proceso mediante el que esa existencia de órdenes efectivos de
dominación puede asegurar su absoluta irrebasabilidad: allí donde éste invoca
el carácter de insuperable del juego de las interpretaciones, sólo para precisa-
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mente legitimar el mantenimiento de las estructuras existentes de domina-
ción.

#
Sea como sea -y una vez defendido que no nos encontramos ya frente a un
destino cumplido y sellado, como querría que creyéramos el ya dominante
pensamiento único- la cuestión para el artista actual ha de plantearse en los
siguientes términos: cómo intervenir en el curso de los procesos de construc-
ción social del conocimiento artístico de tal manera que éste no pueda ser
instrumentado en beneficio y cobertura de los intereses del nuevo capitalismo
avanzado -cuya estrategia cultural no es, como a veces ha querido decirse, la
homologación cultural: sino, justamente al contrario, la proclamación del ple-
no cumplimiento del proceso de estetización de los discursos y las formas de
vida en su versión tecnológica, y la afirmación taxativa de lo irrebasable del
«pluralismo interpretativo» como coartada para denegar cualesquiera otros va-
lores que los de su puro contraste en el plano del mercado, del supuestamente
«libre mercado».

#
Toda la lectura deformada que instrumenta la proclamación cumplida de un
supuesto proceso de estetización pensado en términos inocuos -tremendamente
banales e insatisfactorios si se consideran en relación al orden de promesas
tanto tiempo mantenido desde el dominio de la experiencia artística- se apoya
en un flagrante equívoco. Un equívoco que tiene su piedra angular en la atri-
bución a esa misma experiencia de un carácter principalmente exonerante, si-
tuando en ello su rasgo propio, diferencial, atribución cuya defensa se debe,
como es sabido, sobre todo al pensamiento de Arnold Gehlen. 
Sólo si este rasgo es entendido -como lo hace Bubner, más aún que el propio
Gehlen- en términos de mera «descarga» o «compensación», como una oca-
sión de mero descanso frente a la fatiga producida por un mundo definido
exhaustivamente en los términos del complejo tecnocientífico, puede conside-
rarse en alguna medida cumplido un proceso de estetización generalizada de la
experiencia en la absorción por ésta de rasgos propios de la artística -de ese
rasgo propio así concebido en concreto.
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#
Pensemos en cambio ese carácter exonerante no en términos de «descanso»
sino en los términos de una auténtica resistencia, en términos deconstructivos.
Bajo ese punto de vista, lo verdaderamente propio de la obra de arte contem-
poránea no es el ofrecerse como mero «oasis» de relax frente a una vida some-
tida a la necesidad del cálculo, a la presión de la racionalidad instrumental que
domina su organización «ordinaria». Pensar así la obra de arte es pensarla como
si ella perteneciera todavía al «dimanche de la vie» -concepción que sólo valdría
para caracterizar una cierta experiencia «dominguera» del arte, una concep-
ción para la que su absorción por parte de las industrias del ocio y el entreteni-
miento habrá de aparecerse naturalmente fácil. 
El propio pensamiento de Arnold Gehlen, en su caracterización conceptualista
del arte contemporáneo, aporta instrumentos para entender este carácter
exonerante no en tales términos, sino en los de única auténtica resistencia, una
auténtica presión ejercida para cuestionar radicalmente las presuposiciones en
base a las que se estructura el orden logocéntrico de la representación.

#
El arte contemporáneo no habría tenido nunca, en efecto, la pretensión de
ofrecer ornamento, distracción o entretenimiento. Sino más bien al contrario
la de denunciar de modo radical las insuficiencias del mundo que vivimos.
Menos la de avalar un orden de la representación que la de precisamente cues-
tionarlo, menos la de ofrecerle al hombre contemporáneo un sillón cómodo
en que olvidarse por un momento de sus preocupaciones, que la de oponerle
un espejo muy poco complaciente que le obligue a enfrentar sus insuficien-
cias, a reconocer sus más dolorosas contradicciones. El arte, en efecto, no es
tanto oasis de paz como enardecido canto de guerra. 
Canto de guerra tanto más eficiente cuanto que, por darse su requerimiento
de la interpretación y el comentario desde el propio seno de lo visual ostenta
un poder propio y específico precisamente frente al «total condicionamiento -
de nuevo Salizzoni- de la experiencia por parte de los media audiovisuales».
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#
Si observamos bajo esta perspectiva el arte producido en los años noventa
veremos cómo en él, en efecto, no tanto se presta aval a la definición de las
nuevas sociedades del capitalismo avanzado cuanto, al contrario, se insiste en
señalar sus insuficiencias, en hacer su crítica radical. Todo el arte multicultural
y de la corrección política es, por ejemplo, reivindicación de una identidad
diferencial que reclama su reconocimiento frente a una concepción universalista
del sujeto -diseñada bajo la prefiguración de un interés etnocéntrico, y aún
posiblemente falocéntrico. La referencia constante al cuerpo es testimonio
dolido, antes que nada, precisamente de su extravío, de la dificultad de habitarlo
que comporta un modelo insuficiente de concebir la subjetividad en relación
a él. Todo el nuevo arte experiencial y narrativo es denuncia de la pobreza de
experiencia que caracteriza una vida organizada bajo la presión despótica del
nuevo orden comunicativo. E incluso toda la contemporánea indagación en
las posibilidades de la utilización de nuevas tecnologías es búsqueda de instru-
mentos que permitan desarrollar esas nuevas formas de narración en las que el
sujeto de experiencia pueda encontrarse con aquello que Benjamin llamaba «el
lado épico de la verdad», la emergencia de lo extraordinario.

#
Enfrentemos ahora un último equívoco. Aquél que ha consentido que el cons-
tituirse el arte como crítica logocéntrica de la representación -como crítica de
las pretensiones de estabilidad de cualquier economía de la significancia-, y
por tanto como «máquina de multiplicación de las interpretaciones», haya
sido puesto al servicio de una afirmación falsamente «pluralista» según la cual,
y en el marco de una presunta «estética débil», «todo vale». Ese «todo vale»,
que defiende un inocuo y débil pluralismo -fácilmente convertido en coartada
del nuevo liberalismo-, ignora como poco que hay una cierta perspectiva que
en arte, cuando menos, «vale más». Aquella que es capaz de reconocer en él
una última máquina de guerra, la instancia máximamente crítica frente a un
mundo organizado desde las presuposiciones de estabilidad de la economía de
la representación. 
Tanto más vale el arte cuanto más cuestiona esas presuposiciones. Reconocer
que en ello el arte opera como máquina de proliferación de las interpretacio-
nes es algo bien distinto a defender que todas ellas valgan por igual. Cuando
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menos, puede asignarse un mayor valor a aquella que sirve más a su prolifera-
ción -a la multiplicación de las interpretaciones- frente a aquella que se limita
a ofrecer una tan solo: mayor valor a aquél arte que todavía hoy se manifiesta
como radical crítica de la representación que a aquél que, en cambio, se limita
a hacer mero ejercicio de ésta. Más valor a aquél arte que todavía se atreve a
hablar el lenguaje de la autorresistencia que a aquél que, complaciente con las
transformaciones en curso, se entrega -convertido entonces en apenas ocasión
de ornamento, ocio y entretenimiento- a ociosamente disfrutar la deshonrosa
paz del vencido. A aquél que, situándose en la afirmación de su propio ocaso,
habla sin pudor el lenguaje de su autorresistencia, para, desde él, decir la insu-
ficiencia -la profunda crisis- del sistema mismo que le acoge, para enunciar en
ese su autoproclamado final la necesidad política de trabajar por el rebasa-
miento radical del mismo ciclo civilizatorio que le produce y desactiva.

#
Es cierto que reconocer la presencia de este impulso mantenido de vocación
crítica requiere del espectador el esfuerzo añadido de atisbar por entre las esca-
sas grietas que un sistema exhaustivamente institucionalizado pueda dejar abier-
tas -pues es en esas mismas grietas donde ese darse radical de otra función del
arte que una de mero «descanso» o entretenimiento pueda darse. 
Pero ello no ha de extrañarnos. Poco en efecto podríamos esperar de aquello
que puede conseguirse sin esfuerzo alguno -y el arte auténtico, mal que pueda
ello contradecir la versión de la institución que lo domestica, no se ofrece así,
como mera distracción o como mero ornamento. Como hace ahora ya más de
tres siglos escribiera Spinoza: «en efecto: si la salvación estuviera al alcance de
la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, ¿cómo podría suceder que casi
todos la desdeñen? Todo lo excelso es tan difícil como raro». Menospreciar esa
dificultad, cuando hablamos de arte contemporáneo, resultaría un grave error.



Nuevos soportes tecnológicos, nuevas formas artísticas.
(Cuando las cosas devienen formas).

«El sentimiento más profundo de las formas consiste en esto: conducir al mo-
mento de un gran silencio, y dar al abigarramiento sin objetivos de la vida una
forma tal como si sólo corriera a la búsqueda de esos instantes. Las obras escri-
tas son diferentes sólo porque es posible atisbar la cumbre por muchos cami-
nos ascendentes. Una pregunta, y en torno suyo la vida. Una pregunta, y en
torno suyo y detrás el rumor, el ruido, ... eso es la forma»

G. Lukács, Carta a Leo Poper. 

«La anarquía es la bomba o la comprensión de la técnica»
G. Deleuze, Crítica y clínica.

«El momento decisivo en el destino del crítico es cuando las cosas devienen
formas; el instante en que todos los sentimientos y todas las vivencias, situadas
más acá y más allá de la forma, obtienen una en la que decirse y condensarse.
Es el instante místico de la unión de lo interno y lo externo, del alma y la
forma».

G. Lukács, Carta a Leo Poper. 

«La forma de la vida no es más abstracta que la de un poema ...»
G. Lukács, Ibidem. 

Lo técnico es determinación, destino. Es la forma en que un pensamiento
anónimo -la consecuencia de un cálculo callado que suma la totalidad de lo
existente tal y como existe- decide en lo abstracto cada parte y lugar, cada
escenario posible, de la vida de los hombres. 
Es la expresión objetivada del espíritu -a cada época. Lo que en ella configura
a la tierra, para el hombre, como mundo, como sistema, como globalidad que
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-en una inversión fractal- dispone el destino de sus fragmentos, repitiendo en
ellos el mensaje genérico que cada parte envía -y el feedback que de ellas reci-
be- a todas las otras.

#
La imposición de lo técnico es entonces resultado -de una cierta «ingeniería
genética». Lo técnico es el lenguaje de la globalidad -que cada parte habla, es
forzada a hablar. Como una especie de clon fractal -cada parte no sólo proyec-
ta su forma hacia lo total a lo que pertenece, sino que recibe simultáneamente
su instrucción de éste. 
El carácter de esta «instrucción» es, en efecto, lo técnico.

#
Pero lo técnico es a la vez lugar de alumbramiento. Eso significa que la «ins-
trucción de código» que las partes se reenvían mutuamente no configura un
sistema estable y cumplido, sino una ecuación abierta, irresuelta. Un equili-
brio inestable y en evolución -que impele al sistema a la búsqueda de su «direc-
ción de reposo». Lo técnico no es sólo el modo en que un argumento de
necesidad se impone al mundo -como territorialización humana del darse del
ser- sino también la grieta por la que lo indeterminado se expresa, el horizonte
de una libertad inexcusable que en todo momento compete al hombre resol-
ver. El pensamiento brega con esa indeterminación para decidirla conforme a
un proyecto -a una intención que entrega su idea al quehacer de lo técnico. 
Lo técnico es el dominio del hacer, a través del que la mano del hombre realiza
en el mundo al pensamiento -como alumbrarse de lo posible allí donde la
ecuación de conjunto del sistema global de las relaciones permanece irrevoca-
blemente indecidido, inestable.

#
Forma es el modo en que esa ecuación compleja de la relación global de las
partes se expresa -descendiendo de lo abstracto hacia la productividad del sen-
tido- en tanto ecuación irresuelta, en tanto manifestación de lo inestable que
caracteriza al sumatorio infinito de todas las partes de cada complejo, de cada
sistema en sí mismo considerado.
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#
Una forma artística nace siempre que lo irresuelto de la compleja ecuación
abstracta que define un estado epocal del mundo se manifiesta -de otra forma
que como silencio. 
Es -dicho de otra manera- el silencio que produce la algarabía atronadora de
un momento epocal del espíritu, revelando la tensión de constelación del sis-
tema en toda su complejidad -tal y como ésta se manifiesta en el orden desga-
rrado e irresoluble de un alma individual.

#
No todo desarrollo técnico, por lo tanto, da lugar a una forma artística. 
Pero toda forma artística nace irreversiblemente ligada a un desarrollo de lo
técnico, a un estado epocal del mundo, del darse del ser como espíritu, como
constelación o sistema de las partes.

#
Cada forma artística pertenece -por tanto- a un mundo, a un momento tensional
del espíritu. Puede entonces darse una coexistencia de varias formas artísticas
que expresen adecuadamente un mundo -pero resulta inadecuado pensar que
toda forma artística posea la potencia de expresar en toda su complejidad a un
momento cualquiera del espíritu. 
Sólo aquella -o aquellas- que por contraste desocultan las articulaciones de la
forma dominante de su darse en un tiempo poseen la capacidad de no sólo
expresar el «abigarramiento» de la totalidad de las relaciones de cada parte al
todo (el «código» de la época, el ordenamiento de su universo simbólico), sino
también la de entregarse al silencio que su insuficiencia abre. Instalada en él, la
forma artística -que es genuinamente de su tiempo- permite atisbar en un
tiempo inmediato y no determinado, de cuya anticipación ella se hace no sólo
profecía -sino también poesía, auténtico principio de producción, anticipa-
ción. 
Es esto lo que un pensamiento -no técnico- de lo técnico, como poiesis, como
principio genuinamente productivo, significa.

#
El contenido mismo de la forma artística -y valga el oxímoron- no puede
entonces ser otro que el desocultamiento de las estructuras mismas de la repre-
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sentación, bajo cuya prefiguración se fija el ordenamiento simbólico que es
propio de un mundo. 
Este desocultamiento de las estructuras de la representación -que expresa la
constelación epocal en que se manifiesta cada momento del darse del espíritu
en el tiempo- se dice por referencia principal a tres cuestiones básicas: el fun-
damento de la estructura de una «comunidad» dada, el principio de inscrip-
ción en ella del registro de la experiencia individual, y la modulación de sus
potenciales de experimentar el pasaje del tiempo -por supuesto y siempre en
relación a las posibilidades dadas de producir sentido. 
Por ello, puede decirse que una forma artística sólo nace cuando o las relacio-
nes estructurales de una forma de darse lo comunitario, o lo individual en
relación a ello, o las posibilidades de experimentar el existir de todo ello en el
tiempo, se ven alteradas. 
Ni que decirse tiene que cuando ello ocurre, las posibilidades de producir
sentido -las estructuras mismas de la representación que organizan el dominio
de lo simbólico- se transforman profundamente. 
La forma artística nace por la necesidad y la angustia de anticiparse a ese «gran
cambio».

#
Sujeto, comunidad y experiencia de lo temporal: he aquí los «contenidos» en
cuanto a los que la forma artística debe desvelar las estructuras de la represen-
tación, los mecanismos de la producción del sentido. 
Si, como asegurara Benjamin, éste se encuentra siempre en proporción directa
a la presencia de la muerte, bien podría entonces resumirse la tríada en una
ecuación única. Una forma artística es la expresión de lo que a un sujeto le es
dado esperar en relación a su existencia individual -como miembro de una
comunidad instituida. 
La «forma artística» como genuino documento constitucional -de cualquier
comunidad de espíritu. Como tensión capaz de arbitrar en el desgarro de cada
hombre con su tiempo, como relato de aquello que, en tanto incolmados en
nuestro infinito anhelar, nos une.
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#
Una forma artística no nace, entonces, por la mera aparición de un desarrollo
técnico -sino sólo cuando los desplazamientos que tales desarrollos de lo técni-
co en el mundo determinan transformaciones profundas que afectan a la for-
ma en que los sujetos experimentan su propio existir individual tanto en rela-
ción a la comunidad de la que forman parte como a su propio darse en lo
temporal. Cuando ello ocurre, la necesidad colectiva de darse el relato que
pueda dar cuenta de tales desplazamientos (y la insuficiencia que para pensar-
los afecta a las formas preexistentes) presiona a favor de su aparición. 
Pero éste es un proceso necesariamente lento.

#
No debería ofender a nadie que por tanto se dijera que ha pasado mucho
tiempo antes de que la aparición de la técnica fotográfica -haya dado vida a
una nueva forma artística. Que, muy posiblemente, el cine no lo ha consegui-
do todavía. Que el vídeo -si es que llega alguna vez a lograr que su diferencial
técnico con el cine llegue a también expresar un diferencial lingüístico- no
llegará probablemente a hacerlo nunca (el así llamado videoarte es un subgénero
subsidiario de otros: la performace, la instalación, ...). Y que al desarrollo téc-
nico de nuevas posibilidades de intercomunicación puesto por los desarrollos
de la telemática le queda aún mucho antes de que pueda dar pie a algo que con
sólido fundamento podamos describir como aparición de una nueva forma
artística ...

#
Y, sin embargo, tampoco debería sorprender a nadie que se dijera que en la
constelación de todos esos hallazgos técnicos vibra por surgir -como en nin-
gún otro lugar- la «forma artística» más propia de nuestro tiempo: aquella en
que vendría a efectuarse -cuando las cosas devienen formas- «el instante en
que todos los sentimientos y todas las vivencias, situadas más acá y más allá de
la forma, obtengan una en la que decirse y condensarse». El «instante místico
de la unión de lo interno y lo externo, del alma y la forma». 
Una razón fundamental para ello. El que ha sido descrito como «total
condicionamiento de las formas de la experiencia contemporánea por el me-
dia audiovisual». 
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Podrían darse otras muchas, seguramente -pero ésta, por sí misma, es la razón
suficiente.

#
Un rasgo caracteriza a todas las formas de darse lo artístico -en el orden de la
visualidad, de lo plástico- previas al desarrollo de esa constelación de hallazgos
técnicos. A saber: el renunciar a desarrollarse en el tiempo, como duración,
como algo que se diferencia de sí en el discurrir de lo temporal, sancionando la
absoluta estaticidad del dominio de la representación. Ella es expresión de un
«désir de durer» que sacrifica su darse como genuina temporalidad a único
darse como identidad, como inmóvil mismidad a sí. 
Bajo la prefiguración de ese paradigma de la representación, ni en el cine ni en
la televisión -que «duran» en el tiempo- podía entonces desarrollarse una for-
ma genuinamente artística de lo visual. El espectador de lo plástico todavía
espera de su objeto estaticidad, inmovilidad, instantaneidad definitiva -y qui-
zás eterna. 
He aquí una buena razón para explicar por qué no se mira, en una
videoinstalación o en una «cineinstalación», lo que ocurre en la pantalla más
allá de unos pocos segundos -y también para explicar por qué una obra de arte
puede ser contemplada una infinidad de veces, y durante tiempo ilimitado -
mientras que incluso la mejor película se vuelve insoportable tras dos (tres,
cuatro, ... diez) visionados.

#
Pero también hay en ello una razón para esforzarse en mirar en esa pantalla -
una película se vuelve obra de arte (y el mejor cine hecho por artistas auténti-
cos, como Warhol, sabe muy bien de esto) sólo cuando nos obliga y vuelve
capaces de atravesar la frontera de su extremo tedio. Cuando mirarla un ins-
tante o un tiempo eterno revelan lo mismo. 
Justo allí puede lograr la imagen tecnológica hacer comparecer una genuina
imagen-movimiento, hacer aflorar el tiempo-imagen. En ello se expresaría con
toda su potencia la insuficiencia del dominante pensamiento de la representa-
ción regulado únicamente por los mecanismos de la identidad, por la estaticidad,
manifestando su inhabilidad para recoger bajo ese régimen el diferir de la dife-
rencia. 
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La capacidad de hacerlo -en el orden justamente de la imagen-movimiento- es
la que carga de unos potenciales imponderables a toda la constelación de pro-
ducciones artísticas que explora la virtualidad expresiva del nuevo dominio de
la «imagen tecnológica».

#
Todas las tentativas que en el contexto de la imagen plástica han explorado la
posibilidad de representar en su dinamicidad este potencial de la imagen-tiempo,
de la imagen-movimiento -han fracasado al hacerlo. Desde el cubismo hasta el
futurismo, desde el accionismo hasta la propia performance, el tiempo interno
de la imagen visual es siempre el tiempo de la representación: y este es un
tiempo congelado, un tiempo único. 
Por el contrario, y en ello reside el primer potencial que legitima pensar en la
aparición en su contexto de una forma artística genuinamente nueva, en la
imagen tecnológica este tiempo interno se presenta como un tiempo expandi-
do, cinemático. Un tiempo no único, sino extendido, movedizo: un tiempo-
imagen que concibe a la propia imagen como imagen-movimiento.

#
Esto es cierto incluso para la fotografía. Si la instantánea es el hallazgo que
hace de la fotografía un instrumento subsidiario del modelo representacional
(estatizado), es el descubrimiento de un tiempo expandido interno en ella el
que permite -y obliga- a leerla como narración, como relato desplegado en un
tiempo desplazado, dado como en movimiento. 
Esa virtualidad pertenece a lo que ha sido descrito como el inconsciente ópti-
co de la fotografía -el dispositivo que permite al tiempo de la obturación desa-
rrollarse y recorrerse como tiempo expandido, no instantáneo. De Muybridge
a Jeff Wall, este expandido «tiempo interno» de la fotografía capacita a la ima-
gen técnica para albergar narración, ficción, en su propia superficie significante:
para ostentar dinamicidad cinemática en su misma presentación estática.

#
Innecesario decir que esta virtualidad cinemática de la fotografía se ha hecho
más nítidamente manifiesta tan pronto como el tratamiento digitalizado de la
imagen -a partir de la computerización de la fotografía- ha cobrado carta de
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naturaleza. Pero ese «tiempo expandido» que el ordenador, como segundo
obturador, incorpora a la imagen -no hace sino venir a corroborar un poten-
cial que virtualmente pertenecía ya a la esencia misma de la técnica de captura
fotográfica de la imagen. 
A partir de ello, en todo caso, esa condición de soporte narrativo -
cinematografizado- del medio fotográfico se convierte en el gesto reconocible
-que podría permitir precisamente el desarrollo en su medio de una nueva
«forma artística». La epifanía definitiva de ésta, en cualquier caso, nos habrá
de venir de la mano de «artistas» -nunca de fotógrafos. Wall, Coleman, Graham,
...

#
Contra lo que pudiera parecer, los medios propiamente cinemáticos de trata-
miento y presentación de imagen -cine y vídeo- no sólo no poseen ventajas
efectivas respecto al potencial de aparición de (por relación a la epifanía de una
auténtica imagen-movimiento) una nueva forma artística en el entorno de la
imagen tecnológica -sino incluso al contrario, profundas desventajas. 
Para empezar, ellos son medios «falsamente cinemáticos» -en realidad en ellos
no comparece sino una sucesión de imágenes estáticas. Justamente el efecto de
dinamicidad que producen distrae respecto a la percepción de ese microtiempo
interno que vibra como virtualidad dinámica en el dominio de la imagen tec-
nológica. Ellos entonces no sólo no atentan contra la estructuración «estática»
del orden de la representación, sino que precisamente la corroboran. 
Cuando el espectador se acerca a la imagen visual limitando su tiempo de
observación evidencia la expectativa que verdaderamente le cautiva: percibir el
tiempo interno de la imagen -la imagen-movimiento en que se expresa el dife-
rir de la diferencia, pero que ella no resulte de un puro efecto externo de
dinamicidad.

#
La segunda desventaja de los medios dinámicos de tratamiento y presentación
de la imagen se refiere a su «mobiliario» -y a través de ese «mobiliario» a la
relación que les es dado establecer entre dominio de la representación y la
propia esfera de lo real. 
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La condición a través de la que la imagen plástica se postula en el orden de lo
simbólico atraviesa su segregación del dominio de lo real. La merma de una
dimensión -su devenir bidimensional, planitud abstracta- es en ese sentido
básica, pero más básico aún es la interposición de lo que ha sido llamado un
«dispositivo de discontinuidad» (Moraza). Ya el marco, ya el pedestal -y cual-
quiera sea su «espesor» físico- ese distanciarse de lo real que producen los dis-
positivos de discontinuidad es condición de posibilidad del asentamiento de
la imagen en un orden abstracto, simbólico. 

#
El problema con los medios de reproducción técnica de imagen en movimien-
to, cinemática, es que no logran efectuar este distanciamiento de lo real que les
capacite para constituirse en el orden de lo simbólico. 
En el caso del cine, el único dispositivo de discontinuidad posible -y es un
recurso de utilización muy limitada en el orden de la plástica: donde lo que
interesa es su irrupción separada en el orden de lo real- es la «oscurización» de
la sala. Pero ella entonces ignora lo real, produce en ello una especie de «cueva»
psíquica. 
En el caso de la televisión, todavía es peor. Ella se produce en una pantalla -
pero esta pantalla, visible bajo condiciones de diurnidad plausible, viene en-
vuelta en un «mueble» perfectamente integrado en el orden de lo cotidiano.
Por culpa de ello -el vídeo está seriamente depotenciado para segregarse del
puro orden de realidad, y lograr así efectuarse en el dominio de lo simbólico. 
No hay la merma de una dimensión -profundidad- que permitiría a algo real
ser reconocido como mistéricamente perteneciente a otro orden, a otro regis-
tro.
No resulta insensato pensar entonces que sólo cuando la optimización de estos
recursos técnicos les permitan resolver estas deficiencias estructurales podría
tener lugar en su entorno el advenimiento de una genuina nueva «forma artís-
tica». 

#
Especulemos con la posibilidad de que ello está en trance de ocurrir. 
Dos serán las condiciones. Una: un gran aumento de los índices de luminosi-
dad de las proyecciones -de tal manera que el «enmarcado» de las imágenes no
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dependa de la oscurización completa, es decir de la negación del espacio real.
Y dos, la posibilidad de hacer desaparecer definitivamente -de hacer invisibles-
los aparatos de proyección. 
Ese doble desvanecimiento (de la negra cueva psíquica del cine y del monitor
videográfico, y por supuesto en ambos casos de los aparatosos proyectores o
aún las pantallas) está permitiendo -en obras como por ejemplo las de Stan
Douglas o Gary Hill- que a partir de su utilización se genere una genuinamen-
te nueva forma artística. 
En ella, la imagen comparece ostentando esa sobrecarga de potencialidad sim-
bólica que le otorga el pertenecer a un dominio abstracto (por estar mermado
de una dimensión), y no estrictamente real, -pero a la vez poder hacerlo en el
pleno dominio de éste, logrando modular su presencia en él justamente por la
eficacia de algún «dispositivo de discontinuidad» no rígido, sino poroso (el
propio frame de la imagen proyectada).

#
La tecnología -en cuanto aplicada a la representación- pone las condiciones de
posibilidad para el desarrollarse de una nueva forma artística -en tanto permi-
te el manifestarse cumplido de una nueva relación del sujeto de conocimiento
con la representación como tal. 
Lo novedoso de la forma artística hecha posible por las nuevas tecnologías
audiovisuales residiría, justamente, en el hecho de que haría posible una expe-
riencia novedosa de la representación -pensada ésta no en términos de identi-
dad, sino en términos de diferencia, de diferición. Ellas posibilitarían en efecto
la aparición de un pensamiento-imagen caracterizado como representación-
evento, que permitiría, por primera vez en la historia de la humanidad, el
desarrollo definitivo de un orden de la representación no estatizado, sino regu-
lado por la eficacia de la nueva imagen-movimiento. 
La potencia de trastorno de esta emergencia de un nuevo orden genérico de la
representación -es incalculable.

#
El contenido mítico que habría de expresar la nueva forma artística emergente
-en cuanto relato fundacional capaz de restituir la constelación cambiada de la
nueva relación estructural de los sujetos de conocimiento con la representa-
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ción- tendría su primera relación con la experiencia del tiempo que a éstos les
sería dado reconocerse. 
Sin lugar a dudas, ese es el primer contenido estructural que caracterizaría a
los desarrollos de las nuevas formas narrativas -desplegadas a través de la efica-
cia de la imagen-movimiento. Una característica que no puede resumirse de
forma simple en un mero dar testimonio de la fugacidad y efimeridad de los
modos contemporáneos de la experiencia. 
Más allá de ello, en efecto, el mito producido por las nuevas formas artísticas
surgidas en el entorno de la imagen tecnológica -pensada como imagen-tiem-
po- habrá de narrar una transformación fundamental de la relación del sujeto
con la representación. El sujeto no esperará de ella, para decirlo muy breve-
mente, promesa de duración, sino un mero acompasamiento a su darse como
radical contingencia. 
Si el paradigma de la representación se eleva bajo la expectativa -en última
instancia cristiana, platónica- de una vida eterna, la emergencia de una nueva
forma artística ligada al desarrollo de nuevas narrativas en el entorno de la
imagen-tiempo habrá de venir en cambio a relatar la melancólica experiencia
del no durar, del ser contingente y efímero del sujeto. 
Las nuevas narrativas tendrían entonces que darse por misión última el
desmantelamiento final de los residuos de una forma religiosa de pensar la
representación. Habrán de ser profundamente nihilistas -es decir, radicalmen-
te ateas, antirreligiosas.

#
Como consecuentemente es obvio, el segundo aspecto frente al que esta emer-
gencia de nuevas formas artísticas habrá de desarrollar niveles profundos de
contenido -habría de ser inevitablemente referido a la experiencia del estatuto
de la propia (in)consistencia de los sujetos de experiencia. 
Si en un régimen de la representación regulado por el orden de la identidad la
autopercepción del yo podía todavía resolverse en la ilusión trascendental del
sujeto moderno -en el nuevo paradigma de la imagen-tiempo la desregulación
de la subjetividad bajo las puras figuras de la diferencia habrá de impulsar
narraciones que sólo podrán en cambio dar cuenta de la inconsistencia esen-
cial del yo. De tal manera que en el orden de las nuevas mitologías, la subjeti-
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vidad no se expresaría sino como un principio movedizo y acéntrico, que úni-
camente tendría lugar en el diferirse de la diferencia. 
En ello, toda nueva narrativa se habría de dar por finalidad el relatarle al sujeto
de conocimiento en qué consistiría su ser como tal sujeto. Es en efecto el
difícil narrarle su propia (in)consistencia -una que se expresa como pura dife-
rencia, y no como identidad- el que habrá de constituirse en objeto último de
las nuevas narrativas. 
Ello hace una vez más inevitable que éstas se desarrollen en un plano radical-
mente melancólico -pues no han de venir a relatar la consistencia del sujeto en
su condición de identidad. Sino al contrario su vida desvaneciente posicionada
en el puro diferirse de la diferencia.

#
Finalmente, el tercer nivel en el que a la emergencia de una nueva forma artís-
tica le corresponderá desarrollar su dimensión mito-narrativa se refiere justa-
mente al constituirse de la experiencia de la subjetividad en el orden de lo
colectivo, en el orden de la comunidad. Correlativo al darse de la experiencia
de lo temporal como experiencia de un tiempo fugaz y efímero, y al de la del
sujeto como contingencia y desplazamiento en los juegos del diferirse de la
diferencia, la expresión de la comunidad que viene como no regulada por efec-
tos de identidad -ni étnica, ni religiosa, ni cultural, ni por supuesto «nacional»
o estatal- sino por efectos estratégicos de coincidencia puntual y movediza -
constituye justamente la dimensión política de la tarea a realizar. 
Como ha sido dicho, en ello consistiría la misión política de nuestra genera-
ción. 
La autodefinición fundacional de esa «comunidad que viene», como objeto
último y profundo del relato propio de la nueva forma artística emergente,
sería el contenido que por excelencia tendría ella que hacer pensable. Sólo en
su contexto, en efecto, podría manifestarse en toda su potencia la definición
de una nueva forma de experimentar tanto la temporalidad como el propio ser
del sujeto -en última instancia la respuesta a la pregunta de qué nos es dado
esperar, como seres sometidos a la eventualidad de nuestra segura muerte indi-
vidual. 

#
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Acaso a ese respecto la experiencia de comunidad constituida por el encuentro
fortuito y puntual «en la red» -constituya una ocasión incomparable. Si esto es
así, la proyección que sobre el conjunto de hallazgos que prefiguran la conste-
lación formal de lo que hemos llamado la «imagen tecnológica» añade su dis-
posición en la red (como forma de comunión iniciática de las nuevas formas
de experiencia de la comunidad que viene) predispone una combinatoria óp-
tima -de condiciones de posibilidad.

#
Que tal combinatoria óptima llegue además a verificarse como efectiva depen-
de en todo caso de algo más. Están dados los desarrollos técnicos. Están dadas
las nuevas formas de experencia que ellos inducen. Están también dadas ya,
por tanto, las nuevas necesidades expresivas, que querrían dar cuenta de tales
nuevas formas de la experiencia. En lo que los hallazgos técnicos representan
además posibilidades formales de vehicular esas nuevas necesidades expresivas,
están dados por añadidura los soportes tecnológicos que podrían ver nacer las
nuevas formas artísticas. 
Pero todo ello, ciertamente, no basta -aún con sentar la constelación de condi-
ciones suficientes para que ellas aparezcan.

#
Acaso, de cualquier manera, sea preciso esperar algún tiempo antes de que el
complejo «abigarramiento sin objetivos de la vida», tal y como ella hoy se nos
ofrece, pueda desembocar en ese momento de límpido silencio «en que todos
los sentimientos y todas las vivencias, situadas más acá y más allá de la forma,
obtienen una en la que decirse y condensarse». 
Acaso algún tiempo todavía para ver realizarse esa intuición magnífica que se
condensaría en una obra capaz de retener ese «instante místico de la unión de
lo interno y lo externo, del alma y la forma». Esa intuición y ese instante en
que la vida de los hombres alcance a pensarse por encima de sí misma, de lo
que en ella está dado y condiciona, de lo que en ella es determinación. 

Sin duda en él podría definitivamente germinar eso que legítimamente po-
dríamos llamar una nueva «forma artística». O también, y por qué definitiva-
mente no, la efectiva y plena epifanía del genuino sentido de lo técnico -en
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nuestro tiempo, este tiempo de la pecaminosidad consumada, este tiempo del
rebasamiento de la metafísica, o de la realización de su cumplimiento en lo
tecnológico.



Sobre la red. (Algunos pensamientos sueltos).

«La única forma de hablar con Andy es por teléfono. Entonces tiene el deflector
de ese aparato y hablará a través de su protección»

H. Geldzahler, Andy Warhol

“A estos sistemas centrados, los autores oponen sistemas acentrados, redes de
autómatas finitos donde la comunicación se hace de un vecino a cualquier
otro, donde todos los individuos son intercambiables, se definen únicamente
por un estado en tal momento, de manera que las operaciones locales se coor-
dinen y que el resultado final se sincronice independientemente de una ins-
tancia central”

Deleuze-Guattari, Rizoma

«Estas singularidades, sin embargo, comunican sólo en el espacio vacío del
ejemplo, sin estar ligadas por propiedad alguna común, por identidad alguna.
Están expropiadas de toda identidad para apropiarse de la pertenencia misma,
del signo E. Tricksters o haraganes, ayudantes o toons, esos son los ejemplares
de la comunidad que viene»

G. Agamben, La comunidad que viene 

Seguramente, lo singularísimamente propio de la red es que ofrece una situa-
ción conversacional absolutamente inédita. En ella no comparece el habla -
aún en los chats hablados la palabra de la voz propia es mediada por un deflector
que la sintetiza- y a causa de ello cualquier ilusión de estabilidad en las econo-
mías de la producción o transmisión del sentido -queda por completo excusa-
da. 
Incluso cuando el chateo se hace en supuesto tiempo real, se abre entre cada
envío y cada recepción, entre cada pensamiento y su tecleado, un microtiempo
inevitable. En él se abisma, para despeñarse a las profundidades de lo olvida-
do, cualquier ilusión de simultaneidad. La red produce la ilusión de compartir
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lugar -pero en cada uno de sus extremos se habita un tiempo interno propio,
radicalmente separado. Si la ilusión de la presencia plena del sentido en la
palabra se alimenta de la engañosa impresión de inteligencia mutua que -en la
experiencia de la conversación «en vivo»- produce la simultaneidad del acto de
habla y del de escucha, tenemos aquí explicado por qué el acto de encuentro
que se produce en la red queda por completo liberado de esa «presión del
sentido». 
El internauta es un navegador de las rutas del significante, que conoce la in-
franqueable distancia que separa a éstas (todavía) de las del sentido.

#
Dicho de otra forma: el que «habla» en la red no está allí donde «su» palabra;
habita un delay insuperable con respecto a ella. La palabra que circula es siem-
pre anónima, escritura sin sujeto. Lo que ella dice, lo dice ella -carece por
completo del supuesto-sujeto que la enuncia. 
El chat es un juego de tardosurrealistas -productores de genuinos cadáveres
exquisitos- entregados a la suculenta experiencia de comprobar cómo el texto
habla sólo en tanto circula -y, si acaso, en tanto en su circular «les pronuncia».

#
No se trata aquí nunca -por tanto- de la palabra, sino del texto. No del logos,
sino del grafo, no del verbo -sino de la escritura. Una escritura que es
intercambiada bajo un régimen en cierta forma arqueológico, originario, de
orden antropológico. El régimen en que todavía los signos eran intercambiados
como objetos, en su oscura y esplendorosa materialidad. No como portadores
de un significado, todavía, sino antes que nada como testigos de un enlaza-
miento, del establecerse gratuito de vínculos entre semejantes, entre los cuales-
quiera de una comunidad -fabricada precisamente por ese rito. 
El internauta es un neoprimitivo entregado a reexperimentar el trueque, el
ritual primigenio del don.

#
El don que se intercambia en la red es el don sagrado de la escritura, del grafo
primigenio. Es una escritura remota, primera. Una escritura-gramma, una es-
critura-signo, que no podríamos diferenciar de la pura imagen, del puro gesto
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gráfico. En la red, escritura e imagen disfrutan el mismo estatuto -de ambas se
tiene una misma experiencia. Llegan a nosotros como un envío llegado de
lejos, materialidad rebosante de «intención» y no de significado, de voluntad y
no de representación, como efectos cargados de una finalidad principal: la de
prestar testimonio del existir de un otro. 
Nuestra primera mirada se anega en el reconocimiento de esa calidad
grafomaquínica, libidinal: intensiva, muda y material.

#
No debe nunca menospreciarse -se ha dicho- el poder de la imagen. Ella aquí
reina.

#
Podemos entonces empezar a leer -o no empezar. Sino, indiferentemente en-
tregados a la experiencia de la pura superficie y visualidad de los signos, «mi-
rar» los textos como miramos las imágenes -como testigos o huellas, como
meros rastros del existir del otro. 
Seguramente, el máximo potencial subversivo del medio reside en esta propie-
dad. En la red, la colisión de los regímenes de la imagen y la escritura es abso-
luta. Y su subversión recíproca: aleja a la escritura de la palabra -del sentido
como ya dado- pero también a la imagen de su inocuidad, de su valor de
representación. Ella -y aquí esto también se hace evidente- ha de ser leída,
interpretada. 
Como la escritura, infinitas veces. 
Ninguna mirada -ninguna lectura- las agota.

#
La red -como ilimitado club de «lectores» de imágenes, como sociedad secreta
de un innumerable número de «mirones» de escrituras, de grafemas.

#
La naturaleza misma de la escritura -que se revela con más nitidez al estar
puesta en la red, toda vez que el dispositivo «libro» no pesa sobre ella para
forzar su unidimensionamiento temporal en un eje único de legibilidad- es
multidimensional, se expande en direcciones varias, recorribles sin un orden
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prefijado. Es el poder de la palabra, y su darse como sonido en el tiempo, el
que impedía percibir la multidireccionalidad que es propia del grafo: Una
escritura que estalla en todas direcciones, y se conecta en todas direcciones,
para la que no hay un antes y un después, para la que el espacio no es determi-
nación de orden, sino potencialidad de encuentro. 
Qué alucinante fuerza no tendría una imagen que, como la escritura, acertara
a encontrar una posibilidad de desarrollarse así: multidireccional y no sucesi-
va, abierta y no estatizada. De un lado, todo el poder de la imagen detenida -
de la obra «plástica», cuya renuncia a «suceder» en el tiempo carga a la imagen
de un poderosísimo potencial interno, de un existir fuera del tiempo: en el
tiempo de su significancia que la posteridad de las lecturas habrá de abrir. 
Del otro, todo el poder del cine, del relato -pero ya no sometido al eje unilineal
de la propia duración, del darse de las cosas (que por darse en un mismo lugar,
habían de ocurrir, hasta ahora, unas antes y otras después). Pero esto se acabó
-y en ello reside el más alto potencial metafísico de la red.

#
¿Qué es lo más característico de la «situación conversacional» que se produce
en la red -situación que no hemos dudado en calificar de singularísima? Su
peculiar coktelería de publicidad / privacidad. El hecho de que se ofrece como
lugar de dominio público -en un momento en que lo público ha resultado
desactivado, engullido por la presión del media y la industria del espectáculo-
en el que tanto puede accederse como proyectar desde la extrema privacidad
de la propia experiencia. 
El atractivo de la red para el sujeto de experiencia reside justamente ahí -y ello
connota la forma en que los sujetos se expresan, mantienen su singular forma
de «conversación», a la vez privada y pública. Por un lado, ofrece la experiencia
-sustraída en las sociedades contemporáneas- del dominio público, del ágora
en que encontrarse y dialogar, ante los muchos, con el otro. Pero al mismo
tiempo, permite que se acceda a ese lugar -ya como mero receptor o especta-
dor, ya como emisor- en plena reserva de la privacidad, en pleno contacto con
lo singularísimo de la experiencia propia.

#
El que habla en Internet -o el que escucha- lo hace con esa doble pasión. Por
un lado, la del que se dirige en público a un otro cualquiera. Por el otro, la del
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que a la vez oye resonar en el eco de su voz el sentimiento profundo de la
soledad singularísima de su propia vida, de su propio espíritu, de su propio
mundo de experiencia.

#
La cuestión del secreto es, por todo ello, clave. Pero no para preservar o la
identidad de los miembros o la naturaleza de la sociedad que forman -
esporádicamente. Sino para precisamente preservar el más importante de los
secretos que la red guarda: que carece de alguno.

#
El rito de iniciación es entonces -y al contrario del clásico que confabula al que
se introduce en la sociedad secreta- el último en el que el participante posee un
nombre propio. A partir de ello, el sujeto puede circular libremente sin nom-
bre, sin responsabilidad pública -su movimiento es secreto, privado. La
autopropaganda que la red se hace depende de este poder ofrecer plenas garan-
tías de secreto, de privacidad -para el que observa, pero no para lo observado.

#
La red hace al mundo trasparente, lo vacía por completo de secreto -y el hacker,
como nueva figura del sabio más subversivo, se encarga de asegurar la
penetrabilidad de todo lugar. No hay forma de encriptación o clave de seguri-
dad que impida la más absoluta trasparencia. Todos los datos, todo el saber del
mundo, son asequibles a esta nueva encarnación del Espíritu Absoluto -a este
nuevo avatar de la Enciclopedia del mundo, que es la red. 
A cambio, ella debe asegurar -y aunque al hacerlo mienta- la plena anonimia
del que la recorre.

#
La multiplicación de instrumentos de seguridad, de dispositivos de certifica-
ción de la garantía de privacidad ofrecida por los lugares recorridos, es enton-
ces vital. 
El que recorre la red -el que lee- es un nadie. 
Y el que escribe -un ser ficticio, siempre inventado. De ahí que en la red todo
sean pseudónimos, alias, heterónimos, falsos nombres propios.
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#
«Navegar es necesario, vivir no es preciso». El que fuera célebre lema de los
argonautas lo es hoy, y con más razón, de todos esos innumerables personajes
sin rostro que, en las noches muertas de sus vidas, recorren cada día la red.

#
En cierta forma, la red restaura algunos sueños de la infancia. Ese poder reco-
rrer los infinitos pasillos de un castillo interminable -del hogar propio, cada
rincón de su jardín, cada estante de la cocina, cada cajón secreto de cada mue-
ble en el desván ...- sin llegar nunca a un punto final. En la red cada cual
explora el secreto del tesoro escondido, seguro de poder encontrarlo. 
Es en el aplazamiento infinito del encuentro -que nunca suspende el sueño de
poder alguna vez realizarlo- donde la aventura del paseo por la red se alimenta.
Ilimitadamente.

#
El circular en la red no tiene que ver con el hallazgo, con el descubrimiento de
la verdad. Sino, justamente al contrario, con la experiencia de la pura búsque-
da, del desencuentro. Con la experiencia de la interpretación infinita, de la
lectura interminable, que la red alimenta constituida como máquina de mul-
tiplicación de las lecturas, de la proliferación de los textos y los signos.

#
Es iluso pensar que la red tiene que ver con la comunicación, ni siquiera con la
información. No es cierto que existan dos redes: la red oficial nacida al socaire
de los intereses de una industria institucionalizada del saber -Academias, Bi-
bliotecas, Universidades, Centros de Investigación, ...- y una segunda «antired»
rizomática que procura una relación transversal y diseminante con los mismos
objetos del saber, con los mismos contenidos de la información. 
Insensato quien busque «información» o saber en la red. La propia naturaleza
del medio sabotea cualquier pretensión diurna de relación con él. Todo cono-
cimiento puesto en la red hace rizoma, se despliega y disemina imparablemente,
se desborda en su conexión incontrolada con otros lugares, con otros saberes.
Imposible ignorar que cualquier información, que cualquier contenido de
significancia, ha de ser leído a través de otro. 
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La red es el mapa mismo de una diseminación de los saberes que, en su intra-
table obesidad contemporánea, hace inverosímil cualquier pretensión de abar-
camiento, de centralización.  

#
Es por ello que no cabe plantear frente a la red un horizonte político que se
defina en los términos de alguna «ética de la comunicación» -digamos una
cierta «democraticidad del nuevo orden informativo» o cosas parecidas. El
significado político de la red está en el reconocimiento de que su propia natu-
raleza impulsa en cambio una «ética de la interpretación» -o, para ser más
preciso, de la «irreductible multiplicidad de las interpretaciones». 
El potencial político de la red reside justamente en su capacidad de subvertir
cualesquiera pretensiones de veracidad de la comunicación o la información,
para mostrar que la condición misma de todo efecto de significancia es la de
meramente entregarse -inacabado- al infinito juego de todas las lecturas posi-
bles, de todas las interpretaciones posibles.

#
La red es, entonces y siempre, antired. Es el espejo invertido del exhaustivo
condicionamiento de los mundos de vida contemporáneos por las industrias
de la comunicación y el espectáculo. Es su contrafigura subversiva: donde
aquélla produce -o pretende que produce- «información», «realidad» o «co-
municación», ésta en cambio sólo revoca toda pretensión de «realidad», nos
conduce si acaso al reconocimiento de lo «poco de realidad» que, como sujetos
de experiencia en el mundo contemporáneo, nos corresponde usufructuar. 
Es por ello que la red alimenta -tanto- nuestra melancolía.

#
No podemos ignorar, en todo caso, la fuerte inversión que las grandes corpo-
raciones del mundo de la comunicación realizan en la red -ni consecuente-
mente el peligro de instrumentación y mercantilización a ultranza del medio
que ello conlleva. 
Pero equivocan su camino. Sólo puedo imaginarme algo tan idiota como leer
el periódico en una página web -o atender a través de ellas a un noticiario
informativo: pagar por ello.
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#
En sí misma, la existencia de la red es testimonio de las trágicas insuficiencias
que frente a las industrias de la comunicación experimenta el ciudadano de
nuestros días. No encuentra en ellas -casi nada de lo que de verdad le interesa.
Y mucho menos encuentra en ellas -la posibilidad de expresar lo que de verdad
le interesa. 
La red es el grito de rebeldía irrevocable que una humanidad silenciada en lo
que le importa eleva minuto a minuto -frente al insultante mandarinato con-
temporáneo de los periodistas.

#
Si el pensamiento de una «antired» nos resulta irrelevante -por el hecho de que
creemos que sólo hay ella: la que se le superpone tiene sus días contados- en
cambio nos resulta en extremo interesante toda idea de «intrared». 
De hecho: el efecto de «globalidad» de la red no podría nunca realizarse bajo
una figura de universalidad que supusiera denegación de las diferencias -sino
justamente expresión irrevocablemente multivocal de ellas. Es por eso que la
idea de una sola red global, de una macro-red, repugna en el fondo al carácter
subversivo -mestizo y multicultural- que caracteriza su naturaleza. Sólo a costa
de pensarla como «red de redes», por tanto, puede hablarse de la web.

#
Lo que en la polifonía anárquica de la totalidad estallada de las infinitas voces
es mero ruido, se convierte en diálogo e inteligencia cuando el scoop se centra,
cuando el coro de las voces se modula. Lo que para la comunidad universal -
para la red global- se da como final sumando la mera redundancia, la
descomunicación -para las microcomunidades e intraredes que en ella
reverberan se da, en cambio, como nítida y espléndida pertinencia. 
Una comunidad de microcomunidades, una red de intraredes. Todo el efecto
de pertinencia política -y todo el valor de producción de significancia- atribui-
ble a la red pasa por esa capacidad de activar lo micro, incluso lo meso, dentro
de un paradigma global, ilimitado -en el que todo efecto de identidad queda
en suspenso. 
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#
«Pues si los hombres, en lugar de buscar todavía una identidad propia en la
forma ahora impropia e insensata de la identidad, llegasen a adherirse a esta
impropiedad como tal, a hacer del propio ser-así no una identidad y una pro-
piedad individual, sino una singularidad sin identidad, una singularidad co-
mún y absolutamente manifiesta -si los hombres pudiesen no ser así, en esta o
aquella identidad biográfica particular, sino ser sólo el así, su exterioridad sin-
gular y su rostro, entonces la humanidad accedería por primera vez a una
comunidad sin presupuestos y sin sujetos, a una comunicación que no cono-
cería más lo incomunicable. 
Seleccionar en la nueva humanidad planetaria aquellos caracteres que permi-
tan su supervivencia, remover el diafragma sutil que separa la mala publicidad
mediática de la perfecta exterioridad que se comunica sólo a sí misma -ésta es
la tarea política de nuestra generación».
G. Agamben, La comunidad que viene.

Se trata entonces de explotar las posibilidades que la red ofrece de establecer
formas flotantes de comunidad -que vendrían a expresar únicamente «mo-
mentos de comunidad», vectores específicos de una comunidad de intereses,
de preocupaciones o de deseos, momentáneas e inestables líneas de código
estabecidas en los flujos libres de la diferencia.
No alguna comunidad regulada por efectos de identidad -étnica, cultural,
política: nada de estado o aún de individuo- sino meras comunidades fluc-
tuantes reguladas tan sólo por la instantánea y efímera expresión de efectos de
diferencia -comunidades trans-idénticas, mestizas, multiformes y pluriculturales
desde su misma base. 
En ellas, no habría más «sujetos» o individuos -sino el circular de puros efectos
de identidad, dispositivos y máquinas de producción de la subjetividad-: me-
ras expresiones de la diferencia libre. 
En la fuerza de esa doble puesta en evidencia, también la red podría hacerse
anuncio de «la comunidad que viene». Forzándonos a despertar del delirio
despotizador de un sistema ya milenario, ella podría en efecto constituirse en
su más tremenda pesadilla -y por ello, el más dulce de nuestros sueños.
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